高考,读了十二年书,一直压在脑袋上的词。终于到了那一天,倒也没什么特别。
还没放进考点的时候,大家在信息楼的大厅里按班级围了一块地方,背上是书包,手里是资料,或坐或站。
周围环境熙攘。语文考试前多半是在背古诗,英语是作文模板。数学我拿着记满公式的本子,生怕临场突然忘记。他被人围着,在看一道题。也有相关科目的老师在场子里,被人抓着问问题也好,握手拥抱蹭欧气也好。不晚,只要没进去,做什么都不晚。
那个在学科上严格,在其他方面睁一只眼闭一只眼的班主任不在边上。他和其他班主任一样,在校门口,穿着统一的大红色polo衫,拿着名单确认学生报到情况。
信息楼里有穿着不同的人。分配到客场的他校生,灰色搭红边的校服。也有自己的便服,染了金发,格外张扬的一伙人。他们不熟悉场地,团簇起来格外明显一点,占了最靠里面的地方,也有小跑过来问:同学,厕所在哪?
以为自己回忆不起来了,结果还是记得一些。而看着热搜上的高考作文,怎么也想不起来自己那年写的是什么。
上一届,上上届……往前五届都记得清清楚楚,甚至连老师特别拎出来的范文都。想来想去,应该怪老师没有讲评过,就在谢师宴上醉得七零八落,连最后挥手都是没有。
我跟他约在酒店门口见面。
不是一个班,但班主任们不约而同约了这里,楼上楼下的区别。
他身上有点酒气。
这种场合多少都喝了一点。我们班男生拼酒,啤酒搬进来了四五箱,吐了两三个。也有红酒,多半拿来兑雪碧。
我也喝了,他说我嘴巴臭,我也说他臭。
两个人终于在精神紧张的两天后,面对面,不匆不忙地说了话。
然后他张开手,我慢吞吞靠过去,脑袋贴住他的校服后,抓他的衣服后摆。他按着马尾,轻轻拨了几下。
“慢死了。”
我们班散得最晚,我动作也慢,也不知道说的是什么。
高考正值大学期末周前夕。
在停课前一个月开始复习,才能在考试周拥有九点半上床的从容与自信 。也忙里偷闲,见缝插针关注时事热点,评论一下今年卷子出的水平。反正不是自己考,管什么难度系数多少,当然是要看卷子有没有考出风采,具不具有学科素养。
咋舌评论了一下没能考的全国卷,还有惺惺相惜的江苏卷,最后再认真分析自家的卷子。语文卷还能看,数学卷就……不错不错真不错,早生早考早解脱。至于考生的鬼哭狼嚎,能共情一下,就是没有当年的那么真情实感。
那两天我都哭了。
数学考好在回家的车上哭了一路,收拾好情绪,还有英语等着。
等什么都好了,过去了,重来的倒计时变成了零或三百六十五天。我能跟他痛痛快快地讲,我真的真的真的很努力了,可我还是追不上你,我真的很害怕。
我喜欢他那么好,却卑劣地害怕他那么好。我觉得我真的很差劲。
他又说了一遍,“慢死了。”
他翻出纸巾,还把我的手擦干净。纸团扔到路边的垃圾箱。报亭早早关了,没有水买。他自己的只剩一点,看我一口喝完,两个人坐在马路边小腿高的石柱子上,谁都没讲话。
已经很晚了,眼前道路车辆依稀,倒有两辆跑车相互超车,发动机的轰鸣一个赛一个响。跟我们不像。倒像他跟他发小,你追我赶,互不相让。
他弹了我脑壳,有点痛。
“在想什么?”
“你猜猜看。”
“宵夜?”
“还饱。”
“逛西湖?”
“大哥,都几点了。”
“那就是在想我了。”
“……有点油。”
“所以是不是?”
“是,”我说,“英国大学三年,语言过了之后,那边的——”
他打断,“成绩出来再说。”
“出来再选机构太赶了,我得快点——”
他突然伸手,捏住我的脸,鼻子快贴住鼻子。
“我们不会一直在一条跑道上的,你也得跑自己的路。”