高考完的暑假,几乎所有人都在干一件事情——学车。
我和他的家并不在一个区,一东一西,所选择的驾校也没有中间的可取。于是各学各的。
再说了,烈日底下副驾驶抠脚的教练大声责骂自己,后排座位还坐着脾气和教练一般暴躁的恋人,那滋味光是想象就觉得受不了。
跟做一切事情一样,他学习得很快,得心应手,除了报名和科一之间必要的间隔时间,他几乎神速地完成了考试,达到了驾照。就等着车牌摇到号后去提一辆符合他狂野男孩气质的车。
我呢,科二丝滑,尤其是倒库,漂亮的平行线。科三挂了,挂在直线行驶上。方向盘动都不敢动,但就是开不直。
教练对我叹气,接着点了点手机,电子女生甜美地播报:四菜一汤,你打的牌真好。
等拿到那一方黑色小证书,是大一的寒假。
吃完饭他送我回去。我搓着手兴致高昂围着他的车子转了一圈,不愧是大g,越野最漂亮的姑娘。
他面无表情地上车,极为大爷地喊我快点。
要是他坐上的是驾驶座就好了。
嗯,车是他的,司机是我。
美名其曰:拿证了多练练。
要是他没有那么仔细地调整座椅靠背,系好安全带,还把双手放在膝盖上……我还是能感受到他对我驾驶技术的信任的。
在停车场兜了三圈后,我已经大着胆子把油门踩到40码,还把天窗打开,音响调大,跟着摇滚乐队在那里——
“关一下广播吧,吵到我看反光镜了。”
他沉默着拧掉音乐。
“天窗也关一下吧,头皮好冷啊,影响我判断力。”
他撑起胳膊,唰地拉上天窗。
“还有什么要求?”
“嗯……”我踩下刹车,车子降下速度,在出口缴费处停住,等着护杆慢慢升起来,“行驶过程中尽量不要问我这种需要思考的问题。”
他抱着胸口,闭上嘴,在后面的路程中,一句话都没讲。
对于刚刚学出车没有太多经验的我来说,不存在的副驾驶就是最好的副驾驶。
直到直线偏得快蹭上绿化带,他从齿缝里挤出来:“往左打点方向!”
等到了地点,我舒了口气。没有车祸,也没有刮擦(差点!),除了慢一点(导航半小时开成了一小时,匀速23km/h),和前车距离远了点(他:中间挤得下半截公交车),其他都很完美的行程。
他的评价大同小异。
“爬行类。”
“请说一句来自真心的夸奖。”
他低头思考了一下,“可以再让你开一次。”
轮到我愣住了,慢吞吞地说:“你是真的爱我。”