“——生为青梅竹马的，反而才不会在一起吧？”
硬挺材质的运动风衣将健壮的小臂包裹，汗液顺着额头滑落，白色的热气不断从领口冒出，他把棒球棍随意抵在脚边，“为什么这么说，麻美和百江分手了吗？”
你抬头看了他一眼，他正仰头喝水，不断滚动的喉结，略显急迫的样子，让他连下一句话都没办法顺利说出。
你勾了勾唇角，“别着急，喝慢点。”
嘴上这么说，但你的身体动作可完全不是那么回事。你收回手里的漫画书，粉色的封皮上《他于她而言》的漫画名字下是男女主的角色表——麻美与百江。站起来拍拍屁股上的灰尘和草皮，走之前最后抛下了一句话，
“毕竟，我们俩，就是青梅竹马啊。”
山本武迎头喝水的姿势一顿，等他再望过去时，你早已走远。草坡的那边，只剩下一个小小的背影留下。
*
“为什么那么说？”
你的头发卷又长，显得蓬松又华丽，虽然你总是为自己的头发感到自得不已，但也因此而烦恼着。顺着发丝划过去，必定在中途就会被纠缠的发丝堵住了去路。
以前还小的时候，总是身为竹马的阿武来帮你解开。你安然地坐在他身前，享受着便利服务，只当他把你当成一个大型洋娃娃来对待，来安心享受。
你心不在意地搭理着死结，手中的发丝乱得像毛线团，颇有几分不耐地答：“什么怎么说？”
“啊，”山本武看了过来，琥珀的眼睛一弯，他自然地伸手过来，“我帮你……”
“不需要，你好烦。”你“啪”一下打落了他的手。
烟紫色的眼睛斜着望去，斜视总带有几分蔑视和不尊重的感觉，但他不会生气的，或者说就算他生气你也不在乎。
山本武听闻，客随主便地将手收回，抵着下巴看你像猫一样舔着自己的毛发，琥珀色的眼睛一瞬不眨地倒映出你的动作，客观得好似一台录像机。他猝不及防地开口了。
“……最近，是有喜欢的男孩子了吗？”
你梳理头发的手一顿。
教室里吵吵嚷嚷。那些吵闹的声响顿时钝化了，虚化成无意义的背景音一样。那声音钻入你蒙了薄膜的耳蜗里，变作了无意义的嗡嗡声。
心脏一下一下地跳动，有些发疼，发痒。
初中男生讨厌得要死，在这么小的空间里还要跑来跑去打打闹闹，有个男同学和同伴追逐时，跑过来撞了你一下。
吃饭有一顿没一顿的瘦弱身子承受不住撞击，你被挤到椅面的边缘即将滑落，在最后一秒钟堪堪稳住了身影，忽略了背后早已准备将你稳稳捞起的双手。
“能不能别在教室里打闹啊我说你们，真的很烦。”
你语气不好地撑着身体，看过去。明明是仰视的视角，是弱势的一方，接触到你视线的男孩子们却都像被某种尖锐的东西刺破了眼球一半，忽闪着眼睛，匆匆丢下一句抱歉就跑走了。
那种表情你见得多，不会对此暗中骄傲，更不会感到害羞。
你嫌弃地拍着被撞到的区域，低头的瞬间恰到好处地错开他投递过来的视线，“你在说什么，最近问题这么多。”
闻言，山本武歉意地笑了笑，但他知道连这笑容你都没看进去。
“ごめんね。”
你拍灰尘的手一顿，抿了抿唇角。
“…あやまるな。”
*
学校的放学时间一直很宽松，除了要参加社团的学生，余下的一律下午六点就已早早走没了人影。
你抬手看表，指针指向了17:42。
“啊，”穿着白色衬衫的男生朝你跑过来，他手臂内侧搭着浅姜色的西装校服外套，隐隐汗水濡湿了领口，从解开散热的扣子里不经意地望去，能隐隐约约看到少年健康的小麦肤色。
晒黑了？什么时候？
“今天晚上，可以等一下我吗？”
你正轻车熟路地开口准备拒绝，却不料被他一把拢住了手腕。
山本武抓得很紧，似乎生怕被你逃了出去。
自从你有意和他保持距离之后，他再没做出过这么出格的举动来。
第二性别分别之后，他的骨架就像春天发芽的种子，瞬间抽条长了起来，声势浩大，生气蓬勃，经常能看到他不自觉地锤胳膊、锤膝盖的低头小声抱怨的动作。
你从一开始的强制忍耐，到后来的冷眼旁观。
仅仅只是生长痛而已，又不是被棒球砸坏了眼睛。无所谓吧，这种小事。
你被抓住的瞬间，有片刻彷徨，下意识地就要抽回自己的手腕，但这种挣扎的举动对于生长期的少年来说却好似未曾发生过一样。
你开始怀疑打棒球是否可以把人变成怪力大猩猩。
你咬着唇角，低下头，倒是要听听他要给出怎样的理由来说服你。
山本武看着你眼睫轻颤，他敏锐地意识到你似乎有些害怕。琥珀色的眼睛看着你。但那双眼睛不明白你为什么会怕它。
他垂头看你，你低头看不知名的某处。
突然很想低头吻你蓬松的发顶。
其中或许并没有什么