【写给黑川氏：
不知近来可好？
我应该更早给你写回信，奈何提笔写信比我想象中要困难许多。我的生活写下来显得犹如流水账一样，枯燥乏味，深秋的日子甚至使人无法赏花赏景，甚至挑不出想要寄给你的合适的树叶。我读了书，到最后又觉得你并不会喜欢我读的书。所以在形容书名时都有些犹豫了。】
“鹤姐，没想到在这里能碰见你！”
离开图书馆的那天，我恰巧碰到了橘日向。日向虽年纪与我差不了多少，却比我低一年级。作为橘正人先生的女儿，我们在家庭聚会时相见便以姐妹相称了。她还有个弟弟，我虽未曾直接见过一面，倒是听过母亲提起过这回事。那孩子满月时需要参拜神社，母亲帮忙前后安排了不少，事毕阿姨还带着一盒红豆饭来感谢过我们家的关照。不过已是很久前的事了。此刻，粉发女孩已经出落得落落大方，仪表端庄地站在我面前。
“日向怎么到图书馆来了，是为了借书吗？”
“补习班就在附近。呀，非要说的话果然还是上学期的成绩不够，导致需要这学期加紧补习嘛。”日向眼神清澈透亮，微微比划了两指之间的距离。“差这么一点达到目标，真是不甘心啊。想要更努力。”
“是吗？”我挠了挠头，想起自家母亲那期盼的目光。“等快要升学的时候，我大概率也是要去用课余时间读私塾的。”
“压力很大啊，鹤姐想要考的是私立国中吗？”
“啊啊，倒不如说不是我想不想的问题吧。日向不也是吗？家里有着那么热切的目光很难拒绝吧。”
我想起正人叔叔一本正经的眼神与态度，高要求高水准是必然的。对此，我与日向相视苦笑。随即她似想到什么重要事般用一本正经的口气叮嘱着我：“不过鹤姐，今年的新年会。一定要来参加啊。”
新年会，警视厅也会在当日举办能够携带家属的晚宴。期间还有会让大家表演节目的活动。印象里参会已是四年前的事了。余下三年，第一年大晦日时我们在医院，第二年父亲一月三日新年假期结束还在出任务没有回家。第三年，我们终于在祖父母的老屋子看上了红白歌会。
“今年还是要看父亲是否待在东京，如果没有多余的事的话，肯定会去参会的。”想到这里，我认真回答她。日向听到我的答复，满脸松了口气的表情，语调也变得轻快了起来：“太好了，这三年新年会只有我在，实在是太容易寂寞。别说是认识新朋友了，就是表演节目都很麻烦。”
“……还要表演节目吗，我已经好久没做过这么羞耻的事了。”想起几年前的记忆我禁不住捂住了头。普通同事间聚会本不需要做这种多余事的，警视厅的新年会则会包下整个活动场地，比起每个单位都要上报的节目，小孩们确实是最容易被推上台的那种目标型存在。
“唱歌不就好嘛？鹤姐当时唱的歌让每个人都赞不绝口。连平常调皮捣蛋的男孩子也会认认真真坐下来听。”
“啊，赤とんぼ（红蜻蜓）？我记得以前确实是唱过这首歌。”那是许久前的记忆了。印象里我确实被推上去表演了最不需要实力功底的节目，获得了赞许后被母亲强调一定得向所有鼓掌的观众致礼，礼节周到后才被允许下台来用餐。
“是啊，那一次就觉得不怯场的鹤姐很帅气了……”
我本来没有他人想象中的那般强大，现在想来怕是很多时候都是装出的胸有成竹吧。不过，我似乎是遗忘了什么人也说不准……只是在瞬间产生了这种奇特的感觉。继而，我又选择性忽视了。
“多谢日向你的邀请，我会记得这件事的。”我与她来了个近距离拥抱，女孩子的香味萦绕在我的鼻尖，本就是粉发的少女日向此刻更像是秋日触手可碰的草莓糖。我两很快就挥手作别了。相见的日子肯定会比想象中来的更迅猛，到时候再说更互相倾诉更多的秘密就好。她走向了她的道路，我则摊开书在图书馆外的长椅上读了起来。
【我最近在读《禅与摩托车维修艺术》。真难读啊！明明翻译成了能够看懂的文字，却很难琢磨出其中的意思究竟想要表达什么。若是能够逃避读书的话，我甚至想要读国文老师推荐我们读的《万叶集》了。可事情做了一半，逃跑后就会觉得遗憾。
但书里提到了异国的风景，让人很难不去想象作者眼中所见的美国自然。我们都被困在东京都的牢笼中，并未见过真正的俯瞰过自己想去看的风景吧？
摩托车真的那么有趣吗？旅行真的那么快乐吗？我想要看的风景究竟是什么呢？这些问题源源不断的从心里溢出了！可我还是不够大胆，难以幻想自己骑摩托的样子。黑川氏了解过摩托吗？不过，既然你是真一郎的弟弟，想必肯定会对机车很感兴趣吧。】
秋雨来临前是有预兆的。阴沉的乌云压过头顶，空气便会加速冷冻的状态，风变得嘈杂，呼吸里都带着股潮湿感。此刻，你就能猜到天气该变了。我连忙收拾好东西背起包急匆匆冲回家，快到自家宅邸时，雨水却毫不留情从头到脚地浇灌了下来。比起衣服被淋湿的现状，我更多想要保护住书包，无奈，我只能头也不回跑向临街还在开的面包店面下避