李丽芳晚饭也没吃，只在社员家里灌了一瓶热水就过来了，她不敢耽搁。这会儿用着热水配华夫饼干，这是她打算当零食慢慢吃的。
这下子成为她下乡第一天的主食了。
李丽芳将饼干跟陈柚分享。
“我刚吃过，很饱，你自己吃。”陈柚瞧着李丽芳饼干吃出狼吞虎咽的模样，连山公社是没有华夫饼干卖的，所以她的包裹里也有华夫饼干，这跟连山公社的桃酥是两个味道滋味的。
一下子功夫，华夫饼干就浅了一半：“你都吃掉了，之后就没有了。”
“……”吃了半斤的李丽芳已经没有那样饿了，其实她吃那样快也有被吓到的成分，这冬夜的村庄，不是一般的骇人。被提醒后，她也停了下来，“我不喜欢晚上打扫，我就住一晚上，明天白天就回去打扫卫生。”
“没事，我也是一个人住。”李丽芳过来不耽搁她什么，两个人还能做个伴。
李丽芳揉了揉眼睛，煤油灯的烟撩到她的眼。
乡下的贫穷与落后，令人难以忽视，昏暗燎烟的煤油灯、在诉说，高低不平的路、在诉说。
就连呼吸到的气息，都不是沉默的。
无声的语言，四面八方涌向骤然回到农村的人，诉说乡村的落后。
陈柚在给林蠢才说沪城的时候，就已经将那种落差重温了一遍，说起百货大楼里琳琅满目的商品，说起泽洛不绝的人群。
林蠢才感慨：“怎么不能多我一个。”
那样多的沪市人，怎么就不能多他一个。
这样的问题，陈柚回答不了。她想要回城，更多的是明白自己不能融入这里，生产队里大多是一个姓的人，对待外姓，他们天然站在一起“我们林家人”。
跟人说起，很少说第四队，而是说林家。
李丽芬庆幸自己不是一个人回来的，这样早回来真就是头脑发热，回来做什么都不晓得。
要不是心疼火车费，火车她也不想上，就算躺着不上工，乡下也没城里好。
回来还要自己做三餐，一个人吃，想一想就很孤单。
“也不知道林芬他们什么时候回来。”
“不会要等到春播吧！”
嘴里喊着“不会”心里清楚这样的可能性很大，陈柚拿出纸笔推给李丽芳：“看看是回信先到，还是先见着他们人。”
李丽芳写着信不忘说自己是有自知之明的，可没有打算他们因为一封信提前回来。
次日天明，李丽芳果然回半亩大队收拾屋子，而陈柚也将自己的屋子里里外外打扫一回，放在乡亲家里的鸡，也在傍晚都赶回了家。
陈柚去大队长那里问了知青点的事，从大队长那里知道，井塘大队现在就三个知青，另两个知青是没回家过年的。
也就是说，回家过年的知青里，就陈柚回来了，就连队长也夸赞了一句她的精神。
陈柚没做多少事，时间就到了傍晚。将烧好的水倒进暖水壶中，又往锅中加了水，这样的大冬天洗澡都是一种挑战。
刚从城里回来，一时的习惯还真是改不掉，陈柚边加柴边嫌弃自己的瞎讲究，加了火还得趁着天色没黑打两桶水回来。
留着巧儿给她看家。
巧儿坐在炉火前烘暖，眼神却是瞟向外头的，防着偷鸡贼。
其实这个时候都不需要怎么防着，知青回家过年了，村里的鸡、田里的菜都不担心给人糟蹋了。
知青姐姐跟那些顺手牵羊的知青是不一样的，她跟妈妈一样勤劳。
巧儿想成为知青姐姐一样聪明的人。
知青姐姐是儿见过最不一般的人，妈妈说她是大城市来的，奶奶说她是读书人。
山的外面，路的远方。
大城市是什么模样，是仙境么。
-
沪城，家属院。
早上闺女才出门，杨家就迎来了客人。
郭春雅的弟弟弟妹，跟杨大勇的哥嫂碰到一起来了。
城里人的休息日，一礼拜就一天，碰上也不稀奇。不好在这两家人，是互相看不顺眼的。
这能瞧上眼？
就有古怪了。
张玉兰眼里，郭春雅就是个扒拉杨家的东西去娘家，瞧见郭春雅弟弟弟妹来了，她心一下子就吊起来。
这家人过来，准没什么好事。
别看她弟弟拿着东西过来，那些东西能值多少钱？扒拉走的可就不是那点青菜叶、萝卜丁。一毛钱几斤的菜就是一大袋，那也还是不值钱的。张玉兰拧了拧自家男人的胳膊，男人瞥了她一样，不明白她什么个意思。
这不说话，发什么癫。
没有眼力见的男人，让张玉兰心里更不痛快，怎么就跟这块石头一起过来。一点好坏都看不出来，他们杨家的东西，都被外人扒拉去算怎么回事。
“伯伯。”
女人的眼珠子转了转，想说的话噎在喉咙里。
年幼的侄子。
张玉兰咬住下唇，她都不知道怎么就多了一个侄子，侄子出生的时候侄女都到了嫁人的年纪。又不是一直生孩子的农村妇人，一胎接一胎，子女年龄相差大。
杨大勇郭春雅夫妻两人都是职工，又