陈柚下乡后没怎么给家里寄过信，她妈郭春雅只上过扫盲班，不认识几个字。乡下的生活最开始确实跟城里很不一样，可时间久了，也就那样几件事。
消息闭塞的乡村，外头发生什么事都不晓得。
生命里似乎只剩下眼前的一亩三分地，劳其体力，就没了多的什么时间、精力去思考。
最初忙忙碌碌的时候，杂念很少。后来习惯了，也没有什么话好说，不是没有过趣事，可都不是值得记挂在心间的事，笑过了，也就忘了。
陈柚没有往城中频繁寄信，郭春雅也没常给陈柚寄东西。下乡的第一年知道国家会补贴知青粮食和生活费，郭春雅只在年节给陈柚寄过一次包裹。下乡的第一年春节是在乡下过的，那年除了大年夜都很清冷，那时，陈柚很想家。
单独插队也不是没有好处，看什么书没有人管你，知道这一点的陈柚，带了包书下乡。养鸡的知识，有到社员那里学的，更多是书上说的，或者说是观察社员养鸡联系书本知识。那本养禽书，给陈柚带来实实在在的好处。
两年前的春节，陈柚很想家。
在寒冷的冬夜，她点着一盏煤油灯，看着书。
心中蔓延着对家的思念。
随着时间的推移，想念越来越淡。
是想回城，不是想回家。
-
陈柚下乡，是因为她妈郭春雅生下了杨大勇的孩子。
不然只有两个女儿的话，在继姐下乡的情况下，陈柚是不需要再下乡的。
郭春雅跟陈柚提起的对继姐的感恩，在郭春雅怀孕的那刻起，就不再应该存在。陈柚并没有受到继姐下乡给予她的实际好处，这份感激很没有必要。
十四岁那年，继姐不下乡，陈柚也能接着念书。
继姐下乡那年，爸妈说了太多的好话。等到陈柚下乡的时候，就没什么话说。
陈柚的意见并不重要，懂事不懂事，都是要下乡的。
前两年继姐能够主动下乡，到了她这里，她要自私当逃兵么？
姐姐能做的事，她这个做妹妹的怎么就不能做？
总而言之，前头有继姐打好的榜样，陈柚的想法在郭春雅看来一点儿不重要。郭春雅没有花什么心思，在让亲生女儿留在城里上。
陈柚下乡那年，家里的条件不如两年前。
弟弟出生后，精贵养着，家里给陈柚准备的，远不如继姐下乡时。
家里人没有人为她吃两个月的窝窝咸菜，也没有人为她准备一堆钱票。搬空整个家的架势，没有再这个家庭再现。陈柚并没有什么意外，即使没有给予最好的一切，家里也没有亏欠她什么。
虽然远不及继姐，但是不是什么都没有。
陈柚为自己列着种种样样，该准备的都准备好，为自己忙碌着，在购置完一切后还有钱票带到乡下用。
最初下乡的苦日子里，陈柚确实是感激继姐的——
她到底是多念了一年书，成为了高中毕业生。
陈柚不是感激继姐让自己念了高中，而是感激她没有闹得她不能上学。
杨可琳闹起来，郭春雅是会认的，至于杨大勇、很多时候都是不说话的。女人的矛盾，归给女人解决，继女亲女之间的矛盾有二婚的妻子解决。
杨大勇是个男人。
高中生的身份，是陈柚上调的一个优势。
比起本地知青、男性知青，她已经没有优势。但同等条件下，高中生的她还是比初中生上调的可能性大一点。
继姐没有偷偷报了名又后悔，让自己顶替她提前下乡。
才是陈柚感激的点。
但是这样的感激，本身就存在偏见。
没有继姐对父母的劝说，陈柚依然能够赶上高中招生，只不过是从高中复课招生后的第一届高二生，变成第一届的高一生。学到的知识或许有区别，但是一样拿着高中毕业证。
感激的前提，是认为继姐会无理取闹。
这样的感激在脱离郭春雅的话语后，没存留多久，陈柚发现这样的感激，没有落脚点。
春节回家揩油，陈柚不是没想过。
说出留在井塘大队过节，放不下的，明面上是那几只母鸡。说起来，别的也没有什么是放不下的。
腊月里头，天寒地冻，陈柚并不出工。
留在生产队，也是在被窝里窝冬。
去年安排今年回家的时候，陈柚安排好母鸡的去处——
寄养农户家中……
真的到了今年，她却踌躇不前。
去年做决定的时候，次年的鸡能照旧养，而今却注定不同。
说来说去还是钱的事，她的资金不太充沛。
回去一趟，能够蹭到的油水，都不如路费花销多。
这是探亲，不是回城。
回去一趟待几天，还是得回到乡下过日子。
年，是年年过；钱，是越花越少。
让回去的知青，帮她带一袋米回家，省下来的路费可以换在别的日子里回沪。
万一家里有事，还能不为路费东凑西凑。
下乡的头一年，陈柚就是在队里过春节的（大部分下乡知青，下乡的第一年