零散在尘封记忆里的某些片段。
虽然年代久远，但每个细节依然清晰。
0.1
柏油路，晨光熹微。
中心医院街下的早点铺开始有了人声，服装店摆着扩音喇叭，一遍遍重复播放：“清仓！清仓大甩卖！”
此刻。
距离向葵跳楼还有一周。
距离家里煤气泄漏还有二十八个小时。
杨枫野打开手机，计算了一下时差，母亲应该现在在休息，没有将手机静音，能听到她的来电。
“滴。”
一阵电流声响过后，对面是一个有些温柔，又有些疲惫的声音。
“枫野？有什么事情吗？”
“妈妈。”
杨枫野注视着这个人来人往，逐渐苏醒的城市。
她开口道：“外祖母突发脑梗，进重症监护室了。”
0.2
母亲说她明早就到。
而父亲待在南极科考点，信号时有时无，一般在月初才会回消息。
杨枫野茫然地坐在空荡荡的家里。
人的生命要逝去太过轻易。很早她从书上读到了这个道理，切身体会却是在今天。
她没见过父亲几面，母亲也去了国外。跟她最亲的就是外祖母。
桌上没有摆放时令的水果，冰箱里是过期的剩菜。大舅帮忙把外祖母的东西收拾走了，在医院陪护，让她先回家休息。
杨枫野没有多少东西。她独自待在这个不知道还算不算得上叫做家的房子。
但她并不是一个人，除此之外，还有另外的“人”陪着她。
阴影里的怪物从杨枫野的影子里爬出来，慢慢长成了向葵的模样。
它轻轻捏了捏杨枫野的手，声音跟那个人一样：“你看起来好寂寞。”
“你什么时候走？”杨枫野麻木地重复一遍这个问题。
怪物委委屈屈地说：“她不想看到我。”
杨枫野叹了一口气，又问：“那能告诉我你到底是什么东西吗？”
怪物就不说话了，慢吞吞地缩了回去，蜷在杨枫野的影子里。
它闷闷道：“聂小霜说，不能针对你，就针对你身边的人。”
杨枫野滞涩的大脑试图运转：“啊？她在针对我吗？”
“哦，那就让她针对去吧。”
过会，她迟钝的大脑才后知后觉反应过来。
“……等等，我身边的人——那个人是向葵？”
怪物默默点了点头，想起杨枫野现在看不到它，又出声道：“嗯。”
“等忙完，我去问问。”杨枫野仰躺在沙发上，疲惫地叹气。
向葵没有手机，想要联系只能等这几天过完她返校。
而杨枫野也住校，大部分的东西也在宿舍，这个房子就看起来没什么人居住的痕迹。
她只是呆坐了一会，便起来去收拾二楼母亲的卧室，好让母亲回来有地方睡。
小区里的植被丰富，几只象征好运的喜鹊站在邻居的房檐，朝这边看了几眼，发出几声清脆的啼叫。
杨枫野从来不是一个害怕孤独的人。
但她同样觉得，这间屋子过于空旷了。
0.3
杨枫野的母亲简一婵，与外祖母的关系并不亲近。
她们总是爆发争吵，从小吵到大，从杨枫野的教育方式吵到今天买的菜有没有青虫。
但是，不知道从哪一天开始，外祖母不再跟简一婵争论，反而是搬离了这个家。而简一婵也越来越沉默寡言，最后选择出国专心做她的研究，把杨枫野丢给了外祖母。
与外祖母的最后一面在周五晚上。杨枫野记得很清楚，那时针分针重合又分开，一只疲倦的鸟儿栖息在医院的窗台，外面下着雨，它看起来可怜兮兮的，无家可归。
外祖母让杨枫野进去。
简一婵从病房出来，示意杨枫野穿好防护服。
北风起，雨声变得大了些。
从前外祖母最贪嘴，从不亏待自己，把自己吃得白白胖胖，还想把杨枫野喂得白白胖胖。
现在她瘦得不成人形，突出的眼睛大睁着，有些像玻璃珠子。
外祖母握住杨枫野带了酒精消毒过的手套，每说一句话，就得停下来喘气。
“我的……好孩子……”
杨枫野回握住她枯槁的手。
“你是个聪明的孩子，拥有与众不同的天赋。可是，你得记着……”外祖母咳嗽了一声，再说，“过于特立独行的人，不会受到众人的喜爱。你要学会泯然众人，但又要时刻保持清醒，可以学习你父亲留下的笔记。才不会被混乱的世界侵蚀意志，引起他们的注意……”
杨枫野困惑地问：“他们是谁？父亲的笔记在哪？”
外祖母注视着杨枫野的眼眸，她们拥有相同的瞳色。
片刻，她突然惊惧地开始颤抖：“已经来了！时候到了！就在你身边！”
“他们来了！”
杨枫野：“祖母？”
外祖母猛地挣脱开杨枫野的手，转而试图去掐她的脖子：“你个……恶魔！离开我的孩子！”
最后医护人员见势不对冲了上来，将外祖