凡问：咱们南河也是沧海变的吗？ 姥爷笑笑，南河是整个水系的一小节咕。立本说：在全国地图上找不到，都不标。 小凡学做饭了，淘米，滗水一直到有米粒流出，再捡起米粒，再加水重来，用三遍水淘干净小米。 小凡问：“为什么非得等水开了再下米？”姥爷说：“粘锅容易煳底。” “锅为什么外圈儿先开？”“外圈水浅，锅底深呐。” 窗上有了哈气。 俗话说，一场秋雨一场寒。季节变了是一次警醒。 小家小宁到晓宇家，没一会儿小宁拉小家出来，小家说外边下着雨呢，小宁说晓宇妈好像不高兴。小宁自从上次“计划”落空了，也不再叫人去他家了，心里有了“疙瘩”。 上街呀，小家说。 季节变换，让人敏感。人有伤春，人有悲秋。街里就一道街好走，二道街三道街四道街的不好走，雨水混着粪味儿。上街的人，走了一段路，改道走一道街，绕点远。 阴雨连绵，回家的道路泥泞。区域冷热对撞，推动生成洪水猛兽。路上行人衣服刮贴了身儿，挡不了风寒。泥水脏了鞋，连蹭带迸埋汰了裤脚儿。人们不高兴，发着抖地骂。 老果老苏赶在一起，揪揪嘴说：“又一年了。”看落叶，“树比人强啊，人不如树啊，树明年还能再活啊。”“人老了还有孩子呢。”“一晃，多少年。” 小五拿着棍子溜达，看到柳树上的细条叶，说咋还没落呢，往下打。 立本拎着锹过来，小五不打了。立本各处走，有积水，有堵塞的地方，就挖开，或引一条沟。 风吹着雨点抽打门。各家紧闭大门。 李叔下班进家，脱下雨衣，挂到里屋门上，搓手，“秋来，秋去，天气来回转呐，啥天儿别抱怨。” 任叔进家，拿出酒，喝了口酒，不对劲儿，“谁动了酒？”小五说：“我没动。”“你没动？”他冻得发红的手要拿皮带，小五赶紧往外跑，“真不是我，你问我奶我爷。”“问你……个腿，养你这么个败家……”