有一段时间我甚至以为在南方必然是不需要为水果操心的，直到某一堂课上一个南方来的老师举了一个和作物产地以及运输相关的例子。 她提到，多年以前在她家那边苹果是稀罕的水果，当时荔枝随便吃，但要是有一个苹果，都是要切成好几瓣来吃的。 原来苹果还能有这等地位？ 那好像也不太好啊，苹果这么好吃，居然要限制吃苹果！限制了苹果，大概也是要限制梨的吧？我也喜欢吃梨… 苹果在我的印象里好像一直都在，好像无穷无尽似的，过年时是成箱出现的，它们一个个地被包在塑料网套之中，静静地待在箱子里，箱子则在冰箱旁，阳台里，或者菜窖里，打开箱子会有淡淡的苹果气息，或者说苹果皮气息。 有一段时间我甚至把苹果气息和菜窖气息等同了。 它就好像是记忆里默认的‘水果’，是说起‘水果’是脑海里会出现的影子。 还是一种奇怪的百吃不腻的水果，大概和…馒头差不多？ 在我小时候的印象里，常见水果三剑客：苹果，梨，橙橘大类（这一类水果除了柠檬类，柚子类，还有金桔之外在我看来都可以互相替代），大概可以对应到主食三剑客：馒头，米饭，饼大类。 说起来，梨也会散发梨的气味，离得足够近的时候就能感觉到。梨味和苹果味不同。 苹果味会带给我温暖的联想，温暖之中带着一种收敛，同时会让人想起酸甜味。我印象里，苹果似乎没有纯粹是甜味的，多少都有点酸味。 梨的味道则是清凉的，略甜的，是安静的。有些种类的苹果会让我联想到太阳，但所有的梨都不会让我这样想。梨像是夜晚。 它们的性格是不同的。 我吃过的梨中，闻上去最香的是香梨，吃起来很香，也很甜，这个名字它当之无愧。梨有许多种，有红皮的，黄皮带斑点的，黄皮不带斑点的，黄皮带些许橙色的，绿皮的，棕色皮的，以及形状像苹果的，…… 对，从味道来看，苹果梨应该是梨，因为吃着像梨。 梨还有多种不同的口感。有的梨肉质粗糙些，有的则相当细腻。刚买回来的梨通常比较硬，然而放置一段时间之后就会慢慢变软。 变软的梨能大致分成两类，一类软得像软桃，一口咬下会有丰富的汁水；另一类软得像软苹果，吃起来是面的，很柔和。 我大概更偏爱软梨，汁水多的那种，因为我在绝大多数时候都更偏爱软的水果。软的水果更会给人一种熟透了的感觉，给我一种保障感，大概是因为我食用不够熟的水果时踩了不少雷。 桃子要软的，杏要软的，李子要软的，蜜瓜要软的，甜瓜要软的，柿子要软的，猕猴桃要软的，芒果要软的，木瓜要软的，菠萝要软的，…… 有些水果不是软的也可以，比如苹果，梨，葡萄，车厘子，和枣。 不同的水果会让我联想起不同的事物。 小个的绿桃会让我想起山，一座深绿色的山，大概带着一些类似于雨后的清新气息和少许的松柏气息，像是在清晨。 油桃则会让我想起莲蓬。莲蓬是绿色的，形状有点像圆锥形，大概是大多数淋雨花洒会采用的形状。它里面有一个个莲子，绿色的表皮会在莲蓬的表面露出一些。拨开表皮时露出的莲子是白色的，有一个绿色的芯，芯是苦的。 这段记忆的来源大概是很多很多年前，有一次三姨带着我去市场，我在那个市场里第一次见到了油桃，也第一次见到了莲蓬。莲蓬是一个比我大几岁的男孩在卖，1块钱5个。 想到莲蓬就想到菱角。菱角是棕黑色的，带着硬壳，两头都有角的形状。吃的是煮熟的菱角，掰开就可以食用，里面是白色的，口感比较面，味道有点甜。 除了这些之外还有芦苇，好多芦苇。那是一大片水域，大概介于湖与河之间，岸上和水里都有好多芦苇，都连成片，使得那篇水域自然而然地有了航道，也不知道是人们去除了多余的芦苇开辟了行船的通路，还是芦苇的长势决定了行船的通路。 盛夏，艳阳，小舟，芦苇，还要有荷花。 晚上回去要吃咸蛋。 是啊，那篇水域边上就有人卖咸蛋，大小不一，有些是鸭蛋，其余的也不知道是什么禽类的蛋。蛋被包裹在放了盐的带着湿度的泥土中。 我没去过高邮，没吃过高邮的咸蛋，不过我觉得当时买的咸蛋就很不错。 我在等一个机会，想看看到底什么地方的莲雾能让我扭转对这种水果的看法。我现在最不喜欢的水果之一就是莲雾，因为它几乎没有味道。 在我看来，没有味道的水果还不如只有酸味的水果，甚至还不如有涩味的水果。 这是考虑到我没有见识过以苦味为主的水果。说起苦味，我也不喜欢吃苦瓜。不过蔬菜是另一个大类了，味道寡淡的蔬菜我是不介意的。 但味道寡淡在我看来是水果的大忌。 我家三口人在好几个不同的城市吃过莲雾，在这个水果的味道上意见非常统一：这种水果缺乏味道。 对莲雾的接受度最高的大概是我妈，她觉得这水果虽然缺乏味道，但水分充足，口感爽脆。我上一次吃莲雾是太久之前了，对于它的具体口感的记忆已经模糊了，不好说我同不同意这种口感爽脆的说法。 然而缺乏味道只是爽脆有什么意义呢？优秀的萝卜也可以爽脆，味道还丰富些。 印象里有三种萝卜都可以在品质足够好的情况下媲美一些水果。 第一种是绿色的，名为沙窝萝卜。这