福顺旅店的前台空无一人，姜黄色的高柜台，是90年代流行的复合层板家具，颜色鲜亮，但不耐脏，桌角的边缝已经有了黑色的泥污。柜台上方照例挂着各国城市的时钟，可惜落满灰尘，甚至有一个已经不会动了。马大爹看了看这间不大的前台，一侧摆放着半旧的竹篾长椅和一个小茶几，另一侧放着两盆蔫蔫的发财树。他敲了敲前台的桌子，在深夜里发出了响亮的“咚咚”声。
不一会儿，走出来一个中年的妇人，她笑眯眯地问是不是来住宿，口音明显不是本地人。马大爹拿出藏在怀里的瓷瓶，说是前面小市场里有老板给落下的，刚才看到那小老板好像进了这里。妇人看着马大爹学雪白的衣领笑了，请他稍坐片刻，便转身进去叫人。很快，几个脸熟的摊贩小老板，拉扯着包袱，从里面走了出来。马大爹看到其中一个正是那个卖瓷瓶的老板，便起身迎了上去。没想那老板也像是认识他一般，主动伸手握住马大爹的手，神色微动，就拉着马大爹又坐了下来。
“太谢谢你介了，还帮我们这些小摊摊收东西，真是太好了。”自来熟的小老板热络地和马大爹打起了招呼，“大爹，你介贵姓？”
“免贵姓马。不消谢，不消谢……”马大爹被弄得有点不好意思，“我也只拿着这个小瓷瓶，别的也来不及了。我看还有好多东西都丢在那里……”说着就将瓷瓶归还了原主。
“马大爹，没得事，没得事，这些东西嘛，是你的就是你的，甩也甩不脱；不是你的，再巴着也巴不住。你说，是不是嘛？”
“啊，也是也是。”马大爹听得有点懵，附和地点头。
“你看，这个瓷瓶不就回来了吗？”小老板手里拿着瓷瓶，马上利索地问，“马大爹，这个小瓷瓶，你给看得上？我便宜卖给你。”
“哦？不消不消，我不买东西，我就是逛逛。”马大爹这才反应过来小老板的热情，急忙拒绝
道。
“逛街不出手，没得意思。或者我卖你的东西嘛？”小老板盯上了马大爹，“你介戴着的这个领带夹，一看就是有年头的，要不你卖给我吧。”
马大爹一骨碌站了起来，像护宝一样护住自己的胸前，声音提高地吼道“不卖！”然后转身就要
走。在一旁看热闹的摊贩们，纷纷附和，像是要明抢一般，马大爹吓得快步走开，向门口奔去。
“老人家，请留步。”就在一片喧闹之中，一个温厚的声音想起，其他人也似乎在下一秒噤声。
马大爹也不由自主地停下脚步，转过头，看到一个皮肤白皙的中年男人从里间走了出来，后面跟着的是之前的妇人。
“老人家，我姓张，是福顺的老板。谢谢您专门过来一趟，物归原主，请喝杯茶再走嘛。”他才说完，身后的妇人就已将泡了茶叶的玻璃杯递了过来。马大爹一时无法拒绝，只能将茶杯接了过来，但随手放到了一旁的前台上。
老板似也不介意，又说道：“老人家，你不用那么紧张。他们，也包括我，都想听一听你领带夹的故事。”
“没有什么故事，它就是个领带夹而已。你们为什么要盯着它，我说了，我不买！你们不要来抢，我可是部队出来的……”马大爹边说边退，这个旅馆里的人莫名其妙，早知道就不过来了，然后他下意识地摸了摸胸前熟悉的凸起，这里是领带夹的位置，可是……那个熟悉的地方竟然没有了硬物，上上下下都没了，领带夹不见了！
“我的领带夹呢！去哪里了？是不是你们偷走了！你们这可是抢啊！还给我！还给我……”马大爹在一瞬间的停滞后，突然吼起来，面部也因怒气转的阴暗，似有一团黑雾，“一定是你们趁我不注意偷走了。”
人群好似也因他的愤怒而自动往后退，而那个自称张老板的中年男人却仍旧温和地说道：“你的领带夹不是一直都在这里吗？”说着指了指刚才马大爹坐过的竹椅，那枚通体银白的领带夹静静地躺在那里，镶嵌其上的金色小提琴，熠熠生辉。
马大爹冲了回去，将领带夹捧在手里，紧紧护住，盯住众人，夺门而去。
可是很快，他又回来了，他的眼睛因怒气而通红，脸上的黑雾更深了。他大吼起来：“快把我的领带夹还我，为什么又不见，你们到底干了什么？快还给我！”他一边说，一边冲向之前想要买他领带夹的小老板面前，“是不是你？是不是我不卖给你，你就偷！偷一次不够，又偷一次！”小老板神情悲伤，欲言又止，任凭马大爹嘶吼，也没有再说话，最后还是抬起了手，指了指竹椅子。马大爹随即转身看去，他熟悉得不得再熟悉的领带夹，还是静静地躺在椅子上。
马大爹又一把抓住，紧紧攥在手里，金属的棱角膈着他手疼，可他却得无比的安心。
他再一次离开，又再一次回来，领带夹又诡异地躺回了原处。周而复始，毫无例外。
当马大爹终于耗尽了力气，一屁股坐回了竹椅，把领带夹再一次重新拿起，郑重地夹到了领带上，然后克制而冷静地问：“张老板，说吧，你们为什么要买我的领带夹？”
“因为你带不走它了。”一直没有制止也没有说话的旅店老板平静说道。
“为什