2018年的夏天，祝立新拿到本科毕业证，开启了他的博士生涯。
第一年，薛江红没有指导他，而是让他跟着另外的老师学习，交给他的工作跟出血热、“丧尸病”没有任何关系，而是研究生物杀虫剂：从自然死亡的害虫身上分离出病毒，研究病毒对害虫的毒力，达到用病毒杀虫的目的。
祝立新对此没有异议，毕竟他没有工科基础，薛江红想训练他也是应该的。当然，就算这不只是训练，而是他最终的课题，他也没有异议。
半年的时间里，祝立新都待在甬江市林场，在林场里临时搭建的实验室里饲养供试害虫，对病毒进行鉴定、分离、纯化……最后再把病毒喂给害虫，记录它们死去的惨状。
具体的实验、最终的成果他都记不清楚了，只记得那片林场，他的“死而复生”之地。
林场设在金钟山上，金钟山主峰的高度近千米，是甬江海拔最高的地方，分成六个林区，彼此之间离得很远，山腰位置的两个林区有信号，发电方式有两种，光伏发电和直燃发电（把林业废弃物拉去山下的加工厂加工成燃料，再拉回山上烧锅炉）。实验室平常只有两三个人，加上守林员夫妇也就五六个人，很少。
守林员是个老人，他的老伴是后来找的，前妻和儿子都跟他失去了联系。他说，过去林场以伐木为主，他当年是伐木队里的油锯手，那是最危险的工作，说这话时，他伸出一双粗糙的大手，摊给祝立新看，手上有好几道被木屑弄伤的痕迹，几十年都褪不下去。比起油锯手，别的工种稍微好点，比如开拖拉机的、归楞的、清林的，相对来说没那么危险，但也比普通的农活要辛苦很多。伐木最好的季节是冬天，天寒了，叶子都落下来，树木水分流失，没了“津脉”，木质会变得更硬、更优质。雪天更是好天，因为锯下来的木头倒在雪地里，不会伤害到土壤。所以他们伐木工常在大冷天的凌晨出工，宵衣旰食、爬冰卧雪，天黑了才回到住宿区，一整天可能都吃不上一口热饭，还经常在工作中受伤，不过“轻伤不下火线”，因为医院离得太远了。
守林员老夫妇并不了解山下的情况，除了加油，他们不经常下山，也不爱玩手机，每天就看看电视。当时人们被“丧尸病”吓破了胆，恐怖弥漫在空气中，每个人都惶惶不安，生怕下一秒身边人就会变成嗜血的恶魔，把自己虐杀，或者被查出有什么“高危行为”，被防疫部队押到刑场处死。社会的混乱已经弹压不住，但电视上还是一派歌舞升平。祝立新从没跟守林员夫妇提起过外界那些事，他们的遗世独立，在他眼里是珍贵的。
守林员自己养着牛、猪和鸡，还开辟了菜地和果园。祝立新培养的供试昆虫来源于果园，所以那个果园，他空下来也会帮忙打理打理。
马上入了秋。
祝立新按守林员说的，先把地上的果子拾了再摘树上的。一棵苹果树够摘七八筐。他背着筐，一遍遍地沿着山脊的防火道往仓库的方向走，抬头看见山巅的金钱松，它们一夜之间变成了金黄色，在高峰的位置连成一道瑰丽的曲线，仿若黄龙雄踞；
转眼入了冬。
那年冬天特别冷，下了好几场雪。小寒那天也下了雪，他坐不住，骑车下山，去果园检查果树的御寒措施。
雪下得很大，一眼望去分不清积雪和白色的防寒布。雾凇挂在树枝上，刮过他的衣服。他往果园深处走，昏白的雪和雾让他看不清前路，踏雪发出的咯吱声像是土地的嗟叹。
越往里走，他越发忘了自己走来的理由。
自从生了那场大病，他的脑子好像被烧坏了一根筋，变得有些迟钝。学校把他派到这个地方来，他也分不清对他来说是好是坏。那一刻，他后知后觉地意识到，这地方他来对了。他对外部的迟钝，源于内部的思想太混乱、太喧嚣。这一年来，他从没感受过那般的宁静，大雪能把他的心也变成一片白。
他没再检查果树。那颗空白的心无法牵系在果树上，却也无法牵系在别的任何地方，它飘在空中，不能降落，它驱使他寻找一个栖息之地，所以他只能不停地往里走，往里走，直到看见一个人影。
那个人影透过雪幕，轻烟似的虚弱渺小，随着风摇晃。
祝立新以为是逃到山上避难的人：“谁？”
那个人不理他，远远站着，站了一会儿，蹲下身去，掬起一捧雪。
“谁？”他走近几步，又问。
他没太看清楚容貌，人影大致是个姑娘的轮廓，她穿着和雪地一样白的衣服，海藻似的黑发垂落下去，落到她手心的那捧雪上面。那捧雪让她承受着极度的精神痛苦，她捧着它，像是捧着爱人的骨灰。
他再走近几步，没再出声。
忽然，旁边蹿出两个穿着黑色夹克的男人，他俩似乎跟那个姑娘是一道的。他们把他拦下，也不作声，只是挥手让他离开。
祝立新：“你们在这个地方干什么？”
两个黑衣男人对视一眼，其中一个把声音压得很低：“科研任务。”
“哪个单位的？我跟守林员报备一声。”
祝立新感觉到后颈一凉，伸手摸了摸，摸到一个细长的针管。原来他背后还