和别的小朋友不一样, 从冷千山会说话起，他叫第一声不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是“奶奶”。
高兴时叫的是奶奶, 哭闹时叫的也是奶奶, 直到他长大成人, 叫得最多的还是奶奶。
每当他喊起“奶奶”，尽管没有什么要紧的事, 丁瑞兰也会中气十足地“嗯！”一声, 以示她无时不在。
生命终了，这一声“嗯”，成了她唯一的遗言。
从此，再无人应答。
有些伤是不能治愈的。
丁瑞兰说是他的奶奶, 其实更像是他和丛蕾的母亲。她喝茶带着他们, 出门吃饭带着他们，逛街也带着他们，他和丛蕾是没有父母陪伴的小孩，丁瑞兰拖一个拉一个, 一点一点, 补上了他们缺失的那块空白。
父母是孩子认识世界的窗口，而丛蕾仅有的窗口，就是丁瑞兰。
有一回丛蕾她妈和丛丰闹矛盾，夫妻俩赌气出门, 把五岁的她一个人丢在家里, 丛蕾夜里饿得心慌，跑上楼找丁瑞兰，丁瑞兰给她煮了一大碗面, 她吃得狼吞虎咽，抹嘴问丁瑞兰，为什么她不能当自己的亲奶奶。
丁瑞兰闻言，久久没有说话，背过身偷偷擦了眼泪。
那时的丛蕾似懂非懂，好像明白她哭的原因，可是又没有那么明白，她只是很羡慕冷千山。
丁瑞兰疼冷千山，可每当丛蕾和冷千山站在一起，她偏疼的人就换成了丛蕾，导致冷千山常常看她不顺眼。冷千山一欺负她，她就去给丁瑞兰告状，幸灾乐祸地看他被丁瑞兰打，唯独此时，丛蕾才没有那么羡慕他，因为她也是被人偏爱着的。
这种情形持续到她开始懂事，知道自己与丁瑞兰没有血缘关系，便再不好意思说了。可丁瑞兰对她一如既往，冷千山有的，她也一定有。
陪丁瑞兰做完第二次修复手术，丛蕾回云市的路上，在书包夹层里翻到一个厚厚的红包，丁瑞兰常念叨，女孩子没钱容易吃亏，约莫是数额太大，怕丛蕾不要，于是趁她睡着了，悄悄塞进了她的书包。
丁瑞兰为她做的最后一件事，是担心她没有钱。
丛蕾不知道这就是她们的告别，她以为过不了多久，她们又会相见。而丁瑞兰就这样无声无息地死在了她人生中的某一天。
那一日丛蕾做了些什么，她忘了，也许在某一刻，她的心突然抽搐了一下，但她没有在意，她爱的人溘然长逝，她和过去一样，只当这是再平淡不过的一天。
“后来呢，你为什么不告诉我？”丛蕾问。
“我怕了。”
说出一个谎言，要用更多的谎言弥补，冷千山日夜难安，他明明可以带她回来，告别的机会近在咫尺，却因他的缘故，与她失之交臂，若丛蕾知道，一定不会原谅他。
何况他在一个错误的时间，讲了一句错误的告白。
他可以接受丛蕾不爱他，但他承担不起丛蕾的恨，他失去的太多，若是再失去她，光是想想，冷千山就已溃不成军。若他不是处在一个内忧外困的境地，他兴许会背负起丛蕾的悲伤，做出另一个选择，可那时的他自顾不暇。
他不能倒下。
“我不该骗你，更不该替你做决定。”回头再看，冷千山才意识到自己错得有多离谱。他太年轻，把医生的话奉为圣旨，孰料生死半点不由人。丁瑞兰顽强求生，她说自己命硬，他便相信她真的命硬，即便她已是强弩之末，也怀着她会活下去的侥幸。
“你说得对，我这个人总是自以为是，一厢情愿地认为这是为你好，如果不是我……你本该……”
冷千山说得断断续续，丛蕾却听懂了他的未尽之意。
如果不是他，她本该再送丁瑞兰一程，是他剥夺了她的权利。
她恨他，他罪有应得。
冷千山背对着丛蕾，雪光与月光落在他的肩上，让他像一座荒芜的孤岛。他套着光阴沉重的枷锁，在等待她的审判。
“我和奶奶，其实已经告别过了。”丛蕾缓声道。
冷千山怔住。
“她做修复手术的前一晚，我们说了很多话。”
丛蕾依偎在丁瑞兰怀里，医院外传来救护车的鸣笛声，她听见丁瑞兰说，要好好活着，心要向往着未来，一切都会过去。
她说，她舍不得死，还想活到丛蕾穿婚纱的时候，看着她漂漂亮亮地嫁人。
她说，光阴苦短，趁着身旁的人还在，有些话要记得讲。不要等到机会没了，留下满心的遗憾。
丁瑞兰的声音萦绕在耳际，丛蕾哽咽道：“我没能做到。”
丛蕾偶尔会想，是否丁瑞兰冥冥中似有所感，才会如交代后事一般，警醒着她的未来。
“没人能保证自己做的每一件事都是对的。凡是活着，就有不得已。”在与他分别的日子里，丛蕾早已醒悟，“我不该怪你。”
冷千山定定地望着她：“你真这么想？”
丛蕾点头。