散场后俞今正想找代驾开车回家，许溧走过来打断了她：“别回啦，这里开回去也要一小时了，直接住酒店，伴娘福利哦。”
她一听也觉得有道理，今天本就因为高兴喝得有些多了，现下脚步都有些不稳，便也打消了回家的念头。
单与文扶着她回房间，一路上她穿着高跟鞋走得磕磕绊绊，想让她脱了也不肯，说是漂亮，不肯脱；想抱她也不愿意，直说不能麻烦受伤的人。他侧头看着俞今，她脸上一片酡红，举手投足都是娇意，看着还怪可爱的，他只能作罢，扶着她慢慢走回了房间。
关门之后，俞今便赖在他怀里不肯动，单与文被她挤得靠在门板上动弹不得，只能抱着她的腰把她放到床上。
一阵惊呼之中，俞今已经稳稳地坐在了床上，因为床垫柔软，她忍不住借着惯性在床上坐着弹跳了几下。单与文脱了外套，又单膝跪地帮她脱下高跟鞋，系带搭扣太精巧，他研究了半天才打开。
俞今因为喝了酒，反应有些慢半拍，但不忘担心他手臂上的伤口，便俯下身来，左手抚上了单与文的上臂，试图低头察看他的表情。
她一边的肩带因为动作而滑落了，单与文一抬头，满眼都是她因俯身而透露出的好风光，领口水晶装饰下的皮肤白皙细腻，让他呼吸一滞，连忙低头不敢再看。
因为陷在床垫之中，裙摆的开叉此刻张扬地散开，他低头所见的仍旧是一片细腻的肌肤，又慌忙将目光移至别处，却见床上，地上都洒满了玫瑰花瓣，点点红色衬得此刻的俞今更加动人，他彻底投降，自暴自弃般地闭上了眼。
他起身拿过茶几上的遥控器，打开投影仪随便放了一部电影，此刻空调吹出的冷风都让他燥热难安，他回头看去，俞今正在全神贯注地注视着幕布，她嘴角含笑，眼中带光，耳侧的小碎发卷成了迎春花枝，忽明忽暗的屏幕在她脸上投下了一片雾气般的光。
屏幕上的男女因为战争而分别，本已互相背身离去，又因心中情绪难挨而一齐回身，两人奔向彼此，难舍难分地拥吻。
俞今被电影吸引，认真地看了一会儿，见单与文还是站在原地，搞不懂他为什么傻站着，便上前去牵他的手，拉着想让他坐在自己身边，他感受到俞今的触碰，僵在原地不知该如何是好，哪知俞今仍旧大力拉他，还略带撒娇地说：“抱抱嘛，空调吹得我有点冷。”
他瞬间理智断线，当即反客为主，反握住了俞今伸向前的手，如她希望地那般坐在她身边，俞今心满意足地靠着他的肩，高高兴兴地继续看电影。
他将俞今搂在怀中，并把她的手放置在自己的手掌之上，他的掌心送去源源不断的热，仿佛捧着需要恒温才能保存完好的珍宝。
他注视着俞今的手，她的手和身高完全不匹配，尺寸偏小，甚至有些可爱。她很少涂指甲油，指甲总是修剪到短得正好，每一个指甲圆润又透明地陈列着，骨节分明，手指纤细，只看这双手，就能知道她是个勇敢又坚定的人。
单与文张开五指，把俞今的手指容纳进他的指缝中，他缓慢而又小心地收拢，十指相扣，亲密得像还未绽放而交叠的一圆花瓣，是这世界上最值得期待的美丽。
俞今也侧过头注视着单与文，她看到单与文随手抓起的刘海，看到他眉毛上有电影画面的色彩在跑来跑去，看到他鼻梁左侧一颗小如尘埃的痣，看到他因为夜晚降临而微微冒出的胡茬，看到他嘴唇上细小的纹路和引人注意的唇珠。
她跟随自己的心，闭上眼，吻向了他的唇。闭眼之后，她仍能感受到外面的世界有交错的光，还有轻柔的背景音乐，她感受到字幕一句一句地打在自己的心上，她的额头被单与文的发丝摩擦到发热，嘴唇上有一片湿热但脸却总被男人凉凉的鼻尖戳到。
他的手在她的背后跳舞，她感觉自己像一块被融化的巧克力，她睁开眼看了看面前的单与文，单与文也正好看向了她。俞今的眼睛太美了，虽然大多时候都较为冷淡，此刻却因为情动而像一杯滚动的红茶，都能让人闻到那股醇厚的香气。离得太近，俞今的只觉视线聚不了焦，仅能看到单与文的眼睛里有像被六棱镜反射过的烛光，星星点点，让人彻底迷失在这黑夜之中。
他抱着俞今躺平到床上，床垫因为两个人的重量而下陷成一个陨石坑，俞今觉得自己此刻像被毛毯裹住的猫，浑身软得只想尖叫，她被剥开彩纸做的包装，单与文只要轻咬一口就能品味到巧克力内心的酒香。
空调的冷风让她缩起了肩膀，单与文轻吻左右让她放松；她被鼻息弄得有些痒，忍不住侧过头去，他又吻上她的耳侧和颈窝，他的手在处处流连，突然摸到了一些小凸起，像是疤痕。
分心片刻之后，他便俯身落下诚挚的亲吻，像骑士诉说最忠诚的誓言，而后他进入了花园迷宫的中央。
俞今觉得自己仿佛在水面上漂，上下浮沉，一会儿为托起自己的浮力感到惊奇，一会儿又溺死在泳池里，她看到有人在雨后恶意的摇晃一棵本就歪斜的海棠树，花瓣全部落进泥土，但香气却因此传到公寓楼顶，引出一片赞美的感叹。
她的声音好听极了，隐忍过后变得放松，像流浪诗人酒醉后发自内