呼吸之间充斥着盛开的香气。
俞今抚着花瓣，无意般开口：“高中的时候，许溧喜欢暮光之城，对男女主角的婚礼念念不忘，我家又正好种了白花紫藤，她看到的时候两眼都在发光，我和我奶奶商量了一下，答应她要是她结婚，肯定给她免费提供婚礼场地，现在终于算是如愿了。”
单与文侧头看向她，又听到她用轻巧的语气说出了心底的遗憾：“也不算完全如愿，那个时候我以为我奶奶至少能活到我也结婚的年纪，只是没想到，生老病死完全就是一瞬间的事。她在我高中毕业前就病逝了，后来我就搬出了家，因为不敢看这家里的一切，她没画完的画，床边还没洗的衣服，仿佛她只是短暂地出门了。”
“有些时候甚至觉得艺术这事是个诅咒，我的父亲因为无法超越自己母亲的成就而郁郁寡欢，后来患上了躁郁症，事业和爱情都守护不住，含恨自杀；我的奶奶早年丧子，后来在体检中查出肝癌晚期，不到三个月就去世了，享年65岁，连我的毕业典礼都没看到。”
她说这话时面色平静，但眼底还是藏了些伤心，自顾自抬手折下一小串花枝，将它别在了单与文耳后，随后露出了一个促狭的笑。单与文只想哄她开心，任她把花插了满头也不阻止，反倒是俞今忍不住，笑着把他发间的花全部挥去了。
阳光在肌肤上投下流光，将那些遗憾都给掩盖了起来，俞今提着裙摆蹦蹦跳跳往前走，她的发丝随着风流连在单与文的颈窝，他不禁开口问：“你有设想过你的婚礼吗？”
俞今继续往前走，头也不回地回答道：“有啊，我想去海边，日落前穿着婚纱，看着海水涨潮。潮汐是周期性现象，日复一日，就和婚姻生活一样，重复但有它的美好之处，再加上日落了还会升起，新的一天又会到来，即使有不快也终究会消散，日落、海水和相爱之人，很浪漫不是吗？”
阳光之下的纱裙反射出亮光，几乎快要把她的身影都隐去了，仿佛她就要在这片金光之中消失了，单与文伸手牵住她的手腕，好让她不要走得太远，同时暗暗记下了俞今对婚礼的设想，他开口道：“很浪漫，但似乎有些苦甜参半，不过生活本就如此，若是全都是好的，就会显得有些虚假了。”
他快步走到俞今面前，为她遮住了直射而来的阳光，没了光影加持，她美得更加真实了一些，单与文漫不经心地说：“那我们以后的婚礼，就从日落看到日出，从退潮看到涨潮。”
俞今觉得好笑，打趣般地反驳：“哪有人婚礼办一整天的啊，不是要累死了。”
单与文倒是不以为意：“这有什么累的，每一瞬的阳光都不一样，每一瞬的海面也都不一样，我每个瞬间都要和你一起看到。最好能给你在海边追着光线多拍几张照，一辈子就一次，一定要全部记录下才行。”
“谁知道是不是一辈子就一次哦”，俞今低着头对草坪小声吐槽。
单与文突然回身，一手揽住了俞今的腰，抱着她转了一圈，故作生气地说：“好啊，原来你还想和我离婚。”
她突然被抱离了地面，呼吸都乱了一拍，单与文却不肯放弃，继续单手将她托起，她坐在单与文的手臂上，不自觉就抱紧了他的脖子，想挣扎着下来又怕他用受伤的手来接住自己，只能气愤地捏住他的脸颊肉，语带嗔怪：“还没结婚说什么离婚啊，受伤残疾人还耍帅玩什么单手抱，快点放我下来！”
然而单与文充耳不闻，继续抱着俞今往签到处走去，许溧的大学室友们作为伴娘早就在签到处等着了，看到俞今以这种方式登场，远远地就开始偷笑，搞得俞今非常不好意思。
阳光落在两人身上，吵闹之间不知不觉就笑出了声，零碎的笑声散漫了草坪，落下的花瓣仿佛是在为他们庆祝，旧宅里伤感的回忆被婚礼的喜庆冲散了一般，现下又被爱人的怀抱冲散了另一半。日落还会日出，退潮还会涨潮，人生也是如此，留有遗憾也要继续向前，不可辜负身边人。