些镜头都糊掉了，只拍到一些残影，有些没对上焦，构图也谈不上考究……但他很会抓拍她，因而照片仿佛充满了生命力，喷薄而出的朝气都要满溢出来了。
镜头是会说话的。
或许在他眼里，她总是最蓬勃的。
舞蹈教室的玻璃墙内，全是痛苦的面容，情书的身体不够柔软，每每要被老师压得面容扭曲，偶尔练会一个动作，又神采飞扬，好像自己是翩翩起舞的仙子，是天生的舞蹈家。
那些琐碎寡淡的日子，像是突然闪闪发光，情书看着看着莫名想流眼泪。
大概是因为那些平凡的瞬间，也被他好好珍藏了，因而也变得格外的宝贵和闪耀。
“你怎么留了这么多。”
“嗯…
…可能是因为爱你吧。”他笑着。
所以刚下飞机，莎莎姐非常夸张地让她看热搜的时候，她好像已经猜出来了什么。
热搜第一挂着的，是周祁砚的四十三封信。
比起庄寒山略显文艺考究的词藻，他的用词克制而平实。
其实说是信件，倒不如说是日记，全是写给她的。
问她学业，问她健康，事无巨细地问着生活琐碎，甚至记得叮嘱她不要总是喝冰水，对胃不好，回家要先洗手，因为她真的很喜欢在外面摸些乱七八糟的东西。
这些未寄出的信件大多数是写自他国外留学那阵，他的思念并不比她少半点。
只是跨国信件邮递不易，且自觉都是无关紧要的话，生活苦闷，聊作消遣，并没寄出。
还有几段录音，是她们分开的几年里，零星的几段通话。
并没有什么特别的，只是“兄妹”间的关心和问候。
此外还有他的就诊记录，自从跟她重逢之后，去看心理医生的频率大大降低了。
周祁砚特意注册了账号，放这些东西出来，特意点明：
“我和她是彼此初恋，并无其他任何感情经验，确实渊源颇深，最终选择走在一起要克服很大的心理压力，如果不是非彼此不可，走不到现在。”
附赠纹身照片。
他说：“比起上天注定，我更相信亲手制造的羁绊。”
疑似回应虎口痣。
周祁砚其实更倾向于简单粗暴的公关方案，比如直接把庄寒山公司阴阳合同的事捅到明面上，破开他的好人面具之后，公众才能更客观地去评价他这个人，而不是因为他的病情而带着同情和怜悯地偏向他。
但情书心善，这么做了之后，恐怕她会逐渐对娱乐圈感到恐惧，所以他只能以其人之道，还治其人之身，打打感情牌。
如果要比可怜，比痛苦，他觉得自己大概还是更胜一筹的。
这种自揭伤疤式的澄清，让情书险些当场哭出来。
飞机刚一落地，情书就被媒体围追堵截到。
尽管周祁砚有一万种办法替她规避，但也挡不住她风头无两之下，媒体的无孔不入。
莎莎姐特意来接她，就是怕周祁砚招架不住，或者手段太强硬。
她毕竟是个艺人，如何和媒体打交道是门学问。
情书索性笑了笑，找了个地方接受了一个简单的采访。
林莎莎拦都拦不住。
真是丝毫不出意外，都在关心八卦。
“您和庄老师搭档的综艺，大家都觉得你们般配呢！”
“我们最近听说了关于你感情的一些负面消息，不知道您怎么看？”
……
甚至有媒体仗着人多，起哄道：“你觉得庄寒山入院和你有关系吗？”
并没有人在乎她的死活，或许有没有关系他们也不在意，只是想看她窘迫，拍她气急败坏的表情……以此来争热点博头
条。
不过因为周祁砚发的那些东西，更多的是在问她和周祁砚的事。
“是的，我从小就认识他。”
“也从小就喜欢他。”
“我不知道兄妹情和爱情怎么区分，它们早就拧在了一起，我只知道如果我想恋爱，我只想和他在一起，别的谁都不行。”
“没有考虑过任何人吗？我是说哪怕片刻的动摇。”记者问。
情书笑了笑，“从来没有，我记得有人说过，他比周祁砚更适合我，也能给我更多的帮助，但感情的事，有时候没有道理可以讲，我偏偏喜欢他，所以千难万险，我都想要走过去。”
大家都猜测这个“有人”是庄寒山。
也似乎只有他有资格说这种话。
因为这小小的转折点，终于有人发现了节目里，庄寒山多次有意无意的语言侵犯，还有情书明里暗里的躲避和划清界限。
“抛开事实先不谈，突然觉得这种人好可怕，看似深情，处处为对方考虑，其实自私自我又凉薄，如果人家根本不需要，那他的付出也不过是自我感动，却明里暗里都在暗示别人辜负他。”
庄寒山地工作室最后不得已再次出具了声明，称无意打扰宋老师，病情和其他任何事都无关，希望网友不要过多揣测，并祝情书新婚愉快。
但这次连他粉丝似乎都好像不买账了，开始翻旧账，说他这些年沉浸在自怨自艾满腔怀才不遇的郁结