紫华像摊大饼一样在不断扩张，李永涛从秦宏省机器制造学校分配到这里时，城市低矮破旧，稍微偏僻点的地方，人行道上连地砖都没铺，下完雨到处都是水洼，深一脚浅一脚，被踩得稀巴烂，像极了放大版的县城。而今，紫华焕发着魅力与活力，外来人口的大量涌入让紫华的负荷不断增大，人口直逼1300万。人多了，上学也就成了问题，从今年开始，紫华取消了小升初考试，持续多年的民办学校“掐尖择优”被当头浇下冷水，“五大名校”不得不“抓阄”招录。教育局不愿意把这种方式叫“抓阄”，这个词多多少少会让人联想到农民分地，而是换了个洋气点的词——摇号或电脑派位。 小学毕业考试还没举行，摇号新政就已经炸了锅。李永涛请了一个星期假，想陪李思萌养伤，可他楞是没拗过女儿，她还和平时一样坚持去学校，一放学就去托管班。托管班是何秀英报的，因为那里有专门的老师辅导作业。那天，李思萌趁爸爸洗脸时跑到学校后，就去了教师办公室。她是学习委员，得先把作业本抱回教室发给同学们，从三年级起，这已经成了她学校生活的一部分。 班主任老师正在伏案备课，她站在办公室门口“报，报……报告……”喊了几次，都没把这几个字串成一句话，一团气堵在喉咙，上不去，下不来，好像儿童游乐园里吊在半空的飞车。她的脸红了，腮帮都鼓了起来。 顺着断断续续的声音，班主任老师朝门口看去，一眼就看到了没有完全被刘海遮住的绷带。老师吃了一惊，赶紧应声：“进来，快进来！李思萌，你的头？” “老，老……老师……”老师关切的表情不用作任何翻译李思萌都懂，带了他们六年时间，班主任对每个学生都非常熟悉，每个学生对老师也亲如家人。老师的问话勾起了李思萌对父母在诊所吵架的记忆，泪水突然如开闸的水，簌簌流了出来。 老师弯下腰轻轻抓住她的胳膊问了些情况，李思萌一五一十地告诉了她，可她磕磕绊绊的表达，让老师确定她的语言出了问题。几节课后，就有同学学着李思萌如鲠在喉、吞吞吐吐的样子，故意用手卡住自己的脖子“我，我……我……”的依样学样。老师非常生气，足足罚两三个男生站了一堂课，并叫他们写检查。 纸终究包不住火，李思萌结结巴巴的样子引发了越来越多同学的好奇心，两三天后，已经有四五个同学在教室里学着她的样子寻开心。 李思萌复发的口吃要比她三四岁那阵子更严重，结结巴巴磕磕绊绊的语言，让她不能把内心所想表达出来，这让她对说话产生了恐惧。她难过极了，多么想对同学们说：“我脑袋受伤了，等伤口好了，就能跟以前一样说话了。”然而，她只能在心里说，却无法完整地用语言表达出来。 在同学们一哄而散时嘻嘻哈哈的嘲笑声里，她的脸涨得通红，泪水轱辘轱辘在眼睛里打着转儿。妈妈的离去和同学们的嘲弄搅和在一起，在李思萌的小脑袋里无休止地翻腾着，犹如一浪一浪的潮水涌来。 李永涛回老家接妈妈去了，家里安静极了。李思萌回家后寂寞地坐在写字桌前，下巴抵在纸上胡乱地画着。先是画了一枝安静的小草，接着又画了一只孤独的小鸟，她把小鸟涂掉了，在小鸟上方又画了一条沉寂的鱼。她觉得自己永远都说不出话来了，今天总共还说不到十句，每次说话前都跟写作文一样，得先在脑子里打个草稿，然后才敢开口，嘴巴张开后又觉得草稿没打好，得修改。就这样，反反复复等到自己有把握说话时，酝酿好的那句话已经时过境迁，像黄花菜一样全都凉了。 想说而说不出来是一件非常痛苦的事。每到那时，李思萌心里会乱成团麻，像无数条毛毛虫在拼命地往外爬，却怎么也爬不出来。她除了抽动嘴唇，除了把脸涨成红高粱，什么也不能做，只有廉价的泪水在眼眶里转啊转。 她觉得自己快爆炸了，她又是多么地希望自己能爆炸，哪怕炸得粉身碎骨也无所谓，只要能把憋在肚子里的千言万语给炸出来，她也会觉得浑身舒畅。原来，爆米花开锅时把一粒粒玉米完全彻底地爆出来，竟是多么的酣畅淋漓大快人心。可她终究没能爆炸，她还是她，跟小草、小鸟和鱼儿一样的安静，千言万语还是那堆折磨着自己，又死活挣扎不出来的毛毛虫。 她不想上学了，老师的表扬和同学们的嘲弄相比，是那样的微不足道，受伤到现在已经过去了一个多星期，医生也拆了她额头上的缝合线。可是她想错了，一切并不像她想得那样：我脑袋受伤了，等伤口好了，我就能跟以前一样说话了。 李思萌对着镜子一次一次地张嘴，但喉咙却一次一次把想说的字卡在那里，她的嘴巴一张一合却噗呲噗呲吐不出一丝声音，就像无声无息的鱼那样把愤怒的双唇一㖩一噘，或者如同春天巢中嗷嗷待哺的小燕子那般无能为力。额头上黄豆大小的伤疤让她第一次知道了什么是丑，“我要变成一个丑女孩了吗？”她对着镜子默默自问。不知不觉，两行清泪油然滑落。 彻底不想说话的时候，她的心里布满了寂寞的乌云，不是一般的寂寞，而是死一般的寂寞，跟平静的湖面一样的寂寞，跟夏天的中午一样的寂寞，没有慌乱，没有无助，没有抗争。这时，她会想到湖里千依百顺的水草和天空里服服帖帖的瓦蓝色…… “这楼越来越旧了