学院衬衣掐进纤细的腰线，身长腿长，身形逆光，连着白发边缘都蒙上朦胧的光晕。
初见鸦出现在门外。
“喂，白痴，”他清冽的声音好像有些不情愿，“生日快乐。”
诶。
Crow酱。
“是幻觉吗……”林琳琅呆呆地抬起头，找半天才找回自己的声音，“你为什么会在这里……？”
“你不是说自己是最棒的鼓手吗，我来看看最棒的鼓手能敲出什么样的鼓，有什么问题吗。”
初见鸦掩上门，向房间内部走来，一脸不爽地偏过头去，诠释傲娇的全部意义。
但沉默一会，他还是将头转了回来，恶狠狠地说：“这么平庸的演奏，也值得你为之迷失自己么？”
林琳琅听见初见鸦的声音。
白发少年今天应该又有些身体不适，虽然极力掩饰，实际上仍然难掩咳嗽，话末带有细微的咳声。
但落在他的耳中，犹如一道星光激飞水面，前所未有的明亮有力。
初见鸦微微俯下身，把一直放在身后的手向前伸出。
修长干净的手指提着一只透明礼盒，以橙黄色的丝带系了一个华丽随意的蝴蝶结。
那是一只巨大的方形高级芝士蛋糕，亮澄澄洒满坚果碎片，点缀芒果块，水润明亮。
顶端金灿灿的天鹅仰首向上、振翅欲飞，犹如迸发碎金的朝阳。
边上的Logo名贵精致，认得出来是这片地区需要提前预约一周的蛋糕店的蛋糕。
初见鸦的目光瞥到垃圾桶被撕得七零八落的鼓谱。
他足够敏锐也足够聪明，只需要一眼，就能将肮脏的上一刻发生的事尽数复现。
“我也有过这种经历……”
初见鸦微微一顿。
“但是，我永远不会被规训，不会被任何社会形式同化。哪怕前路未卜，哪怕以我的身体，第二天我不会再醒来，我也永不休止。”
于是君主向他伸出了手。
于是，再一次。
“Crow酱，”林琳琅猛地上前一步，拉住初见鸦的手，感动得眼泪汪汪，恨不得当场十指相扣，“你的乐队需要一个最棒的鼓手吗！！”
“……白痴。”
林琳琅眼睛亮闪闪的，一跃而起：“你要听世界上最棒的鼓手敲的鼓吗！”
同一师门之下，欧离有颇负盛名的老师，林琳琅也有颇负盛名的老师。
但是，旁人提起欧离会想起他背后的老师，但提起林琳琅时，先是Lambda本人，再是“啊，原来他也曾在美国的音乐学院求学过”。
“自由”的概念，对正常人愚蠢，对疯子却正正好好。
Crow是自由的人，所以我喜欢Crow哦。
他的鼓声再一次奏响。
切分！
1/16分音符！
底鼓！单踩！双踩！
——Cross Rhythm！！！
肆无忌惮的鼓声顷刻轰鸣乱炸，重音移位，镲片大震。
在常规的4/4节拍里演奏截然不同的7/8律动，引起独立意志的燃烧沸腾，震起陈规与陋习的天崩地裂，厮杀出一条名为梦想和希冀的、闪闪发光的道路。
初次见面，林琳琅说：“顺便一提，我是因为Crow酱才加入这个乐团的哦。我是、Crow酱的、最大粉丝～”
现在，林琳琅将鼓棒在手中高高抛弃，旋转雪白的残影数圈：“重复一遍，我是为了Crow酱而来的乐队，我最喜欢Crow酱了哦。”
弹幕被一口气放出来，密密麻麻占满屏幕：
【这么帅？！】
【MVP结算画面！】
【*强劲激昂的音乐*】
【背负中二之名，我绝不能输！】
【战！】
这是林琳琅与初见鸦的四年前。
这是经历折戟沉沙的苦痛后，依然熠熠生光的鼓点。
这是名为“自由”的鼓点。
*****
郁宿：“。”
那是郁宿无法参与的四年前。
黑发少年彻彻底底地清醒过来，一双总是懒洋洋的眼眸困意全无，冷冷地说：“Lambda，你挺好的啊。”
林琳琅：“哈哈。”
他就知道！
郁宿没听到回应也不着急，默默垂眸，活动手腕，发出一声极轻的脆响，犹如死神来召的邀请函。
“我好像也很久没有和人动手了……”
林琳琅差点直接跳起来：“啊？！不？！等一下？？！！！”
他偷偷看过郁宿的满柜子证书，这位哥不仅从小练散打练摔跤还是跆拳道黑带啊！
温与付眼皮一跳，在弹幕被cp粉淹没之前，吓得瞬间把直播正式切了：“喂你们收着一点！！”
“Crow真是罪恶的男人。”一直在给贝斯调音的谢知柬，抬头给出评价，“不过，Lambda，你和Crow真是很好的兄弟情，我都有点感动了。”
林琳琅：“……不知道为什么，唯独不太想得到你这句评价。”
谢知柬示意他看向初见鸦和郁宿的方向。
真正罪恶