就是这个吻跟黎淮想象中不太一样。
他坐在化妆台上, 比宁予年稍稍高出一点。
黎淮起初刚挨上去的时候还不觉得，是越亲才越觉得不对。
宁予年除了最开始仰脸迎上来的第一下横冲直撞、着急了点，亲到后来反而开始浅尝辄止。
一口一口啄在他唇上, 没两下便埋进他颈间傻乐，接个吻愣头愣脑就算了，箍在他腰后的手也规矩得离谱。
不说掀衣服, 硬是一个多的地方都没碰。
黎淮是实在没忍住才停下来问他：“……你是处男吗？”
他确实没想到宁予年在这方面的反差会跟宁虞这么大。
宁予年的嗓门立马高了八个度：“怎么可能！你不要侮辱我！”
他昂脸望向被自己抱住的人，眼睛亮晶晶的，像是得了什么值得顶礼膜拜的稀世珍宝, 嘴角抑制不住地往上扬, 就差没把黎淮抱起来转圈：“我就是高兴。”
“至于吗。”
黎淮好笑在眼前人看起来细细软软的头发摸了两把。
宁予年轮廓俊朗的面上笑得煞有介事：“当然至于！宁虞觉得不至于, 那他不就被你开了吗。”
黎淮终于失笑出声。
后来两人又在化妆台正儿八经腻歪了一会，但都是轻轻的。
这样的体验黎淮已经好多年没有过, 一下就让他回到了初吻的时候。
他为了逃避黎堂不回家，青涩装作老练, 勾引犹豫要不要让他跟回家的同班同学。
虽然那男生是个混日子的, 但这方面明显也没什么经验，两个人凑一起，全靠黎淮一意孤行的决心。
现在宁予年吻他, 总能让黎淮回想起以前。
两人相拥的身影映在他身后的镜子里, 宁予年一下一下浅浅吻上来的唇齿，像是做着某种精细的缝补。
填上了什么，又找到了什么。
许多空落已久的东西都被重新捧回手掌心。
然后黎淮也慢慢适应, 开始享受最纯粹的亲昵。
“我现在还感觉自己在做梦。”
宁予年虽然才第一次抱黎淮, 但他已经瞬间喜欢上了这样仰头看黎淮的感觉。
撒娇一样把自己的轮廓, 和怀中人内敛的下颚线契合到一起, 一半眼皮抵在黎淮脖颈温热的肌肤上：“是不是我也被你带的开始做梦了……”
黎淮哼笑戳穿他的心思：“觉得自己势在必得是你, 等真的‘得了’觉得自己做梦的还是你。”
他已经发觉这人比起“动作”，似乎更喜欢黏在一起“待着”。
宁予年始终抱着他不想撒手：“我不知道……可能还是怕你了解我以后，觉得我没意思。”
黎淮：“你哪里没意思？”
“就感觉我一点也不……鲜活？”
宁予年试图找到一个恰当的反义词对自己进行描述：“就没什么高光时刻。”
宁予年其实不止一次反思过自己这个问题。
他一直没搞明白他性格里半点寻不到踪迹的热烈，究竟是被以前那些苦难磨平，还是天性如此。
好像不管什么时候，他都只是平稳地做着他认为正确，或者有必要的事，没太多纠结的体验。
所以当黎淮对他提出质疑，他自己也忍不住质疑自己：“感觉陈密很多时候都比我有意思。”
但黎淮说：“那是他们不懂。”
如果不是真正发生，黎淮肯定也不会料到自己会被一个没有传统意义“高光”时刻的人设吸引。
他以前觉得宁予年扁平，是因为他一直没能找到那个最关键的核。
但他昨天晚上躺在床上细细想了一夜，不是的。
看宁予年，有点像看余华写故事。
“扁平”只是因为没有设置参照物。
余华笔下人物所经历的苦痛磨折，几乎已经到了极致，但故事的字里行间没有描述，人物自身也没有“察觉”。
一切的“苦”，都是他们这些看客参照自己累积下来的常理推想出来的。
宁予年也是这样。
就像某种绝对理想的虚构，忽然照进现实。
光他每次都能轻而易举说服自己留下来继续，黎淮就该知道他不一样。
“我以前总觉得创作是一件除了你自己，其他谁也不知道你在干什么的事。我以为是我水平不够。好在后来悟了。”
“只是他们不懂。”
黎淮和眼前人对视着，好像又回到那天从南塘回来的轮渡上。
只是这次两人的身份角色调了个个。
宁予年想了一下说：“我不懂创作。”
黎淮：“你不需要懂，做就是了。能一直保持平稳这件事本身就是高光，真的没几个人能受得了我。”
宁予年感觉自己瞬间被说服：“那确实是他们不懂。”
黎淮笑了：“是吧，就是他们不懂。”
黎淮本来以为他们明确下来心意，宁予年第一时间就会冲出去给宁虞炫耀。
但宁予年没有。
不仅没有，还把他刚买的第三枚莫比乌斯直接扔了。
黎淮问他特地买的，怎么今天见宁虞的时