不放心，你就把手机带进去，有问题随时喊她过来。”
商明漪：“我能自己洗。”她手刚抬起来想帮忙，魏参闷声道：“你出去吧。”
有冯笑的经验，魏参对柜子重量有心理准备，他双臂发力，咬紧牙关：“浴室记得开换气——嗷！”
哐！
右脚惨遭痛击。
“什么东西！”魏参忍着不抱脚哀嚎，将柜门啪嗒啪嗒重新关一遍，没好气地定睛一看。
自身后袭击他小腿的不就是白猫么，说好的它不在家呢！
商明漪踢了下猫咪的屁股，低头瞪它：“你害人了，道歉。”
白猫赖在她脚下求抱，没被安慰，反而遭了一通训，本来就不舒服的一天更不舒服了，它不情不愿地蹲到魏参的脚背上，用软软的肉垫和38.5度的体温温暖他。
“喵……喵……”叫声山路十八弯，尾音嗲嗲的，面对商明漪撒娇叫求原谅。
“现在是夏天。”魏参吐出一口浊气，脸色铁青抽出脚，“是不是冰敷会更有用一点。”
真是多灾多难的一天。
魏参洗完澡出来，客厅没见商明漪人影，看一眼手机，队群每天都聊得热火朝天，没什么艾特他的消息，日子平淡如水。
这样最好，世界不需要他，说明世界过得很好。
他擦干头发换鞋，到前院去找人。
玄关有面扇子形的窗户，方便主人观察院子情况，窗户外头就是花架，秋千的钢索结构都被花藤遮住，宛若银河垂下的两条带子，镶着银色的星光，将单薄的商明漪包裹在其中。
月亮星辰如同与她有个约会，如此祥和静谧，让人不忍打破。
魏参站在玄关，隔窗凝视那个背影，手中半湿的毛巾散发着商明漪同款兰花香。
如果商明漪没有得自闭症，她的世界会是什么样呢？和所有美丽女孩儿一样拥有无数追求者，家境优渥，父母宠爱，长相身材无可挑剔，学历能筛掉一大波门不当户不对的男人。
那样的她，一定不会给人绝望的孤独感。
魏参走进这场星月的约会，声音放得很轻：“你要写到几点。”
手腕似乎被晚风吹醒了，下午鲜活的刺痛感复苏，他有点烦，手往睡裤口袋一插，看起来像在埋怨。
“嘘。”商明漪本来手指翻飞，没注意到魏参的脚步，她手按住键盘，无奈地小声说道：“你不要吵。”
魏参皱眉：“不好意思，我只是来提醒你，我一般十一点睡觉，不熬夜，如果你有熬夜的习惯，最好回屋里去，玩手机写论文没人管你。”
商明漪奇怪地看他：“我不是说你吵。”
“无所谓。”好心当做驴肝肺，就应该微信说一句算了，魏参丢下一句：“明天六点起，去乡下。”转身就走，被商明漪叫住：“你奶奶让你不要去乡下。”
魏参身形高大，像大闹天空里守南天门的天兵天将，把商明漪眼前所有的光亮都堵住，她想了想，问：“你都不听大人的话吗？”
大人？魏参笑了，却不是被逗乐。
这个前院曾经也充满欢声笑语，邻居家的哥哥人很好，给他送过竹子做的笔筒，上面刻了几个字：学习进步，天天快乐。
这一切都遥远得像是上辈子的事。
“小朋友，我三十多了，家里只有我一个大人。”魏参说，“你什么时候搬来的？是不是16年前？要是你妈跟你说过我家的壮举，也许你会聪明地不问我这个问题。”
商明漪不说话，她的论文卡在一项对照组的系数，怎么算都得不出正相关的结果，阻碍了下一步论述，她点击关机，选择专注和魏参交谈。
“哦，我不知道哪里说错了。”她道歉得比白猫可熟练多了，“对不起，你不高兴，就不用回答我这个问题。还有，你的情绪只是——”
“只是激素作祟，只是身体机能在操纵是吗？”魏参厌烦地伸手叫停，“收收你的论调，你为自己总能保持平静而自豪是吗，我们这些愚蠢的本科生都情绪起伏大，您担待点。”
商明漪道：“我没有情绪。”
电脑关了，她的CPU开始狂转，在猜测、理解别人的心思这件事上，她足够敏感，但没有很好的解决方案。
就像一道万变不离其宗的数学题，仅改动一个数字，她就傻眼了。