余照扳着凳子坐到他的面前，将他从头发丝看到手指，目光移到背上的块块纱布时，泪光闪烁，慢慢地伸手抚摸他的头顶。
皮肤滚烫，他依旧留在那场大火里似的，本来以为他不会醒，没想到他睫毛颤了颤，慢吞吞睁开一点缝隙，看样子并不清醒。
余照的手一顿，继续摸他的额发，轻轻念叨。
“你要快点好起来。”
他趴着，左手在身前，此刻缓慢颤抖地伸了出来，余照会意，伸手握住，他连反应都是慢吞吞的，在氧气面罩下咧嘴，看样子是想朝她笑。
余照打开他的手机录音机，放在他们之间。
“盛寻，你是不是傻子啊？一般人看到起火了都会离远点，你这种傻子怎么还冲进来？”
“我今天脑袋不太灵光，我觉得可能是一氧化碳中毒后遗症，我好像傻了。”她笑起来，“你现在看着好像也不聪明。”
“你可别傻了呀，本来就够呆了。”
嗓子疼，她微微咳嗽。
“我有好多的话想跟你说，好多好多，但是我又想，我不说你也能明白，对吧？”
都没什么力气，余照低头瞧一眼纠缠在一起的手，强行压住平稳声线。
“你跟我表白，我还没告诉你答案呢。”
盛寻的手心微微收拢，心跳同频，这动作是他能做出来的极限。
“我认真想过，我觉得咱们不合适，所以我不会答应你。”
“之前你总说，我吵架了就不理你，那这次我可是好好跟你讲了，你不能再说我冷暴力。”
余照将他眉间泛起的涟漪抚平：“别皱眉，皱眉很丑。”
“这次我可是好好跟你说再见了，盛寻。”
“我累了。”
她叹了口气：“自从遇见你...”
她不再看盛寻的脸，而是低头看自己的拖鞋，仿佛不对着他说这话就伤害不到他似的，带着一种逃避心理。
“遇见了你，我每天都操心，以前要想着你吃得饱穿得暖。后来你回家，又要哄着你，看着你学习，还要时刻盯着你怕你喜欢别人，我好累。”
“现在更可怕了，有人想报复你，甚至报复到我头上。你说，如果我预知有一天会因为你被活活烧死，那我还会喜欢你吗？真的难说。”
“我想好好活着，我还有很多年未来，不想因为你过得提心吊胆。”
她瞧一眼自己被越攥越紧的手。
“我就是这样自私，我只在意我自己，在意我爸妈，任何会威胁到我家的风险我都要避开，今天是报复我，明天殃及我家里人怎么办？那我一辈子都不能原谅我自己。”
“咱们，咱们就当没缘分吧。”
盛寻的脸因为高烧红意快要窜出皮肤，他就那样死死盯着她，急促地喘气，似乎是想说什么。
“盛寻，以后你好好的，别再来这了，就在父母身边做个乖乖的儿子，听他们的话，好好学习，好好长大。”
她苦笑：“没有我，也没什么大不了的。”
“再说，未来什么样子谁也不知道，说不定你会再遇见..喜欢的人，我就是一个在你生命里短暂出现的路人。”
过客而已，不必为此伤怀。
“以后别来了，我家会搬到别的地方去，我也会把我所有的联系方式都换掉，就算是朋友，都不会给新的。”
盛寻的眼角渗出泪来，疲惫闭上，省下的力气都汇集去手掌，将余照的手都捏红了。
她将手机关掉放在床头，轻轻覆上他的手推开。
“到此为止。”
余照僵硬着脸走出门，谢淑梅抱着水瓶一脸复杂。
“阿姨，我刚才录音了，他以后不听话，你就给他听。”
“如果...如果还有用。”
她又补充，一脸落寞地往前走。
病房里一声闷响，好像是什么东西从病床上摔下来，连带着一阵器具撞击的当啷当啷，吓得谢淑梅连忙跑进去。
余照没有回头，快步回自己的病房，眼睛都不眨呆呆向林美珍说：“快走，快出院，再不走我要后悔了。”