“能不能把你的壁纸发给我一张？”
“不用问我，你随便用。”
浴室水声稀稀落落地响起，她放下心来懒散坐在椅子里，点开相册。
初秋落叶，照片里的她扎着丸子头，穿着橘色冲锋衣，下半身一条黑色半身裙，一点不会不伦不类，反而很元气活泼，正蹲在树下手撑着下巴看远处，一脸不高兴，一根修长白净的手指在镜头这边玩笑似的隔空戳她，而余照浑然不觉。
下一张是两个人的合照。
跟上一张出自同一背景，满是落叶的树林，盛寻穿着同款冲锋衣，扭转角度自己歪着头出镜，目光却凝在她身上，绵软的笑意根本遮不住，整个人都泛着柔和纯净，仿佛眼睛里是自己的全世界。
偶尔会有瞧不出来意义的美食照、天空照，偶尔画面里只有她自己，但她总能在照片角落找到拍摄者故意伸出来的手指或者衣服袖子。
完全是情侣约会记录。
她嘴角抿着笑，快速略过，仔细挑甜甜的照片一张张发给自己，直到网速卡顿下意识甩甩手机，才想起来她是要定外卖的，连忙打开外卖软件随便选了个二人餐。
相册见底，余照惋惜地返回相簿，她庄重发誓，只是随手那么一滑，就看到了名叫已隐藏的项目，后面还缀着小小锁头。
盛寻的手机跟自己不同系统，她好奇点一下，下一秒就通过face id的解锁，眼前跳出来四五个视频。
她心虚地瞄一眼浴室的方向，小心翼翼点开第一个。
令她意外的是，视频的主人公居然是盛寻本人，他穿着一件柔软格子睡衣，早晨刚醒困倦地直揉眼睛，发现有人在拍自己，眯起眼睛一脸拿她没办法的表情笑了。
余照跟着微笑，点开第二个。
“哥哥，你腰好细啊，再看看。”
他满面羞涩，不敢直视镜头，却听话地别开脸，掀起了自己刚套上的黑色卫衣，露出一截浅浅腹肌的细腰，随后镜头开始抖，是摄影师被抱过去亲到求饶了。
余照哼一声，给摄影师盖章变态，明明比自己小，喊他哥哥是什么奇怪的癖好啊。
下一个视频平和很多。
盛寻正看着远处跟她讲话，透过他的眼睛，她似乎能想到万丈霞光的落日奇景，发现这边没有回应，镜头里的人回望。
“你听了吗？圆圆。”
“什么？”
“我说。”他抿抿嘴，凑近一点镜头，眼睛亮晶晶的，“六十岁我们还要来这里旅游。”
她无比熟悉的嗓音回应：“那时候我们都是老头和老太太了，怎么爬得动山啊。”
余照鼓鼓脸颊，刚涌出来的眼泪马上就被下一个硬生生拍回去了。
视频里盛寻推开浴室门，耳朵红得滴血，扭着头以奇怪的姿势给她递浴巾。
“我接不到。”
他被迫走进来，轻声问：“给你放在哪儿？”
“你还没洗澡吧？”
“你洗完了我再来洗。”一句简短的话却支支吾吾。
画面里一只手舀水往他身上砸：“你衣服湿了。”
暗示到这份上，盛寻终于给她一个涨红的正脸，他不自在地揉搓后颈，像个皮薄馅大的灌汤包，内里的鲜美汤汁兀自加热沸腾，把他蒸得像是要烧红了。
“那..那你别拍了吧？”
“可我就想拍。”
余照翻个白眼，流氓，纯粹的流氓。
手机很快被白皙的手抢过去，镜头晃来晃去，最终定格在浴室天花板上，被无情掐断了。
只剩下最后一个，她的手指微微犹豫，这是五个视频里时间最长的，三十五分钟。
盛寻似乎是坐在凳子里，背后看样子像衣帽间，画面很暗，所有的光源都来自于衣柜里的led灯带，透过茶色玻璃后，明亮程度被削减几分。
余照纳闷地暂停视频，将手机亮度调到最高，才发现盛寻微微扬起的脸上，戴着一只纯黑眼罩，什么也看不见。
摄像师的角度...似乎是坐在他的腿上，因为一直偷笑，画面抖得不行。
“白衣服，黑眼罩..还得绑着手是吧？”盛寻语气了然，“但今天手别绑着了，凳子不安全，万一你没力气摔下去，我没法扶着你。”
画面失焦几秒，只余一声清脆的唇贴唇亲吻。
“到底是你哄我还是我哄你啊？我怎么觉得这样是我吃亏？”
即使蒙着眼睛，也全然不掩他的清俊，线条流利的下半张脸也好看得紧，属于她自己的纤细手掌沿着盛寻的平缓眉骨摩挲，慢慢向下滑，抚摸他的下颌。
“盛寻，如果我现在转身就跑怎么办？”
他难耐地往后仰头，将后脑搭在椅背上，轻声回应：“咱们家就这么大，你还能去哪儿？我要是追过去，这些福利可就没了，余小姐，过时不候。”
她被那句一本正经的“余小姐”逗笑，伸手将盛寻的肩膀往椅背上摁，摄像的视角拔高：“那你老实点。”
他细心叮嘱：“小心别磕到腿。”
浴室门骤然被拉开，余照慌张地连点屏幕，却不小心将已经暂停的视频再次播放，是盛寻闷闷的声音。