记忆这个东西，有时候不是很讲道理。
就在两个小时前，陶灼还觉得厉岁寒的脸在他记忆里都快模糊了，浮着一抹薄薄的雾，朦朦胧胧，他懒得抹开，也不想去抹。
现在冷不丁来了个面对面，眼前的每一寸五官与表情，顷刻间就跟他脑子里朦胧的轮廓卡了个十乘十。
两年的时光，厉岁寒似乎没怎么变，在影厅顶头的灯光下眉目深邃，鼻梁高挺，叠腿坐着的姿势让他的腿显得很长。
跟七八年前他们第一次见面时比，倒是变了很多。
陶灼突然想。
散场很快，一愣神的功夫，除了零星几个等彩蛋的观众，带着孩子来的家长全都挤去了楼梯口。
小女孩戴好了围巾，厉岁寒仍没有要抬屁股走人的意思，她顺着厉岁寒的目光看了眼陶灼，露出有点儿无聊的眼神，也没催，把吃空的爆米花桶递给前排的保洁。
陶灼犹豫了一下，现在站起来走人显然不合适，也很幼稚，就主动开了口：“好久不见。”
“哦。”厉岁寒仍望着他，很含蓄地点了下头。
这声“哦”太熟悉了，是十足厉岁寒的风格，不管面对生人熟人，还是半生不熟的人都能用，语气里带着不以为意的漠然。
陶灼突然也觉得有点儿无聊，跟厉岁寒打招呼的自己像是有病。
他嘴角礼貌地扬了扬，收回视线准备离开。
刚要起身，拎着簸箕的保洁正好来到身旁，指指他搁了一扶手的爆米花和可乐，大声问：“还要不要啦？”
陶灼不吃爆米花，只喝了两口可乐。他拿起爆米花想说不要了，看那满满一桶又觉得有些浪费。
见保洁、小女孩和厉岁寒都在盯着自己看，陶灼受平时在画室对待小朋友的习惯驱使，把爆米花往小女孩跟前递了递，问她：“吃么？”
“谢谢，不吃。”小女孩奇怪地看他一眼，她刚吃完一桶，嗓子都快冒烟了，目光下意识瞥向那两杯可乐。
陶灼沉默，把爆米花递给保洁，再把另一杯没动过的可乐递向她。
“我外甥女。”厉岁寒终于张开嘴，说了他们偶遇后的第一句人话。
陶灼心想怪不得。
又想谁问你了。
小女孩转脸看向厉岁寒。
厉岁寒“嗯”一声，意思是可以接，同时教她：“谢谢哥哥。”
陶灼：“……”
你外甥女，管你叫舅，让她管我叫哥？
“差辈儿了。”他对外甥女说，“喊叔叔。”
“谢谢哥哥。”外甥女不为所动，把可乐接了过去。
厉岁寒露出了点儿笑模样，望着陶灼说：“你那张脸还不够资历。”
陶灼确实长得很嫩，毕业两年依然是个无害大男生的形象。他跟厉岁寒对视，移开目光没说话，端起另一杯可乐喝了一口。
厉岁寒拎着大衣站起来，径直往外走，说：“出去吧。”
陶灼直到走出影厅，和外甥女一下一上地站在下行的扶梯上，才发现自己竟然就这么跟着厉岁寒一块儿出来了。
有点儿无奈。
跟两年前与七年前一样，他对厉岁寒的话总有种莫名的执行力，不论是学习上还是专业与生活上，本能地被他带着走。
他望一眼厉岁寒相隔几阶距离的后脑勺，又扭头看看已经下行一半的扶梯口，总不能逆行上去强行离开，那更刻意。只好跟外甥女一人一杯可乐，嘬着吸管大眼瞪小眼。
“你是我小舅的朋友？”外甥女不怕生，直接问他。
她问话的时候，一边眉毛轻轻往上抬了一下，这个小表情太厉岁寒了，陶灼耷着眼看她，突然有些想笑。
都说外甥随舅，没想到这个外甥女也这么像。
倒不是五官有多像。厉岁寒的五官与气质都跟他的名字一样，自带冷气，陶灼曾经最怕他心情不好的时候，厉岁寒只要脸一拉不说话，不管是不是因为他，释放出的气场都让陶灼不敢接近。
外甥女不一样，这个年龄的小孩子都长得跟奶糖一样，随了厉岁寒三分像的五官依然很甜美，绷着脸也吓不了人。
像的是气质，掩藏在优质外表下那股子漠然的欠揍劲儿。
“笑什么？”外甥女盯着他。
“他是我大学的学长。”陶灼没正面回答“朋友”这个身份，在心里又接了句，和我初三时的家教。
“哦。”外甥女也就是问问，毕竟喝了人的可乐，总得没话找话一下。
“你呢，叫什么名字？”陶灼职业病发作。
外甥女又看他一眼，想了想，指指商场楼下某个方向。
很多小孩都对自我介绍不好意思，画室里还曾有个七岁的小男孩被问名字问到飙泪。陶灼很配合地看过去，星巴克和优衣库肯定不可能，那就还剩下一家面包店，巴黎贝甜。
“……贝甜？”陶灼试着猜，总不能叫巴黎。
贝甜冷漠地“嗯”一声，点点头重复一遍：“贝甜。”然后绷着脸望向旁边。
陶灼心想你受你小舅的熏陶也太深了点吧，叫岁寒mini或者岁寒2.0多好啊。
刚要随口称赞一下这个名字，扶梯到底，厉岁