江天乐起得很早, 和徐衍一起睡，她永远也睡不好。
徐衍睡觉极其不规矩，且有让人厌烦的小癖好。在徐衍眼中, 江天乐或许是一个抱枕，又像是某种能安抚他的物件, 哪里最软，他朝哪里下手, 常常好几个小时都可以不换姿势。
借着晨光, 江天乐凝视了一会儿徐衍的脸，他的睫毛浓密的像个女孩, 鼻梁右侧有一颗小小的痣, 她以前没见过, 大概是这几年新长出来的。他上唇线很明显, 不生病时唇色总是微红，她记得他以前夏天喝完冰汽水, 嘴唇总是特别诱人, 红红的, 水水润润的。
两人的初吻发生在初夏停电的晚自习, 江天乐至今回想起来都觉得不可思议，那种感觉又清晰又不牢靠。那种悸动的心情是人生头一回, 这辈子也无法复刻，所以这个吻在她的记忆中显得弥足珍贵。
当时徐衍的唇在她颧骨下方蜻蜓点水地落了一秒钟不到, 他是她后面亲过来的, 大概没有预估好位置, 这个吻险些落在了她的耳朵上。
她当时神魂都丢了，只觉得脸颊被一个软软的东西袭击。不敢回头，不敢声张，僵硬地坐在那里，直到放学也没敢找他算账。
是这个吻让她笃定，她暗恋着的男孩不仅仅只是把她当朋友。
虽然从严格意义上来说，徐衍并不是她第一个暗恋的男生，但要说真实的深刻的喜欢，他绝对是第一个。
江天乐把徐衍的手从自己身上移开，从床上坐起来后，发觉腰背颈椎都格外疼。她捏了捏后颈，又锤了捶腰，偏一下头，这才发现这人□□。她在羞愤中把整个毛毯盖满徐衍的全身，像包裹一具尸体。
下了楼，她先去厨房和餐厅检查一圈，徐衍还算懂礼貌，昨晚他吃完喝完后把一切都收拾地妥妥当当。
事后没洗澡，她知道自己身上不干净，随便翻了条居家的睡裙就去了浴室。昨晚太累了，做完第一次后两个人都有些意犹未尽，但考虑到徐衍的身体状况，她不太想再折腾第二回了。可徐衍一幅要证明自己的样子，言语上刺激，行动上挑逗，最终两人精疲力尽地在第二次收尾后沉沉睡去。
天蒙蒙亮的时候，徐衍醒过来几秒钟，懵懂中把江天乐的手拿过去安抚自己。江天乐很多年没做过这种事情了，嫌弃地把他推开，把背留给他。他变本加厉，从后面裹住他，找到一个舒服的位置，像个小孩般蹭蹭她。
洗完澡后，江天乐手洗换下来的衣物，把徐衍的血和一些不明物体一点一点搓干净。忽然，她在盥洗池上发现一瓶男士洁面乳，又把角柜打开，里面放着这人的电动牙刷，再看放置毛巾的地方，那里多了一条深蓝色浴巾。
洗漱用品都带来了，换洗衣服自然也带了，江天乐有种家被异客入侵的怪异感，她畅想了许久的独居生活就此被打回原点。
简单做了个三明治填饱肚子后，她把电脑打开，坐在餐桌上写东西。她先去回复了和前任一起为好朋友做伴郎伴娘的那个帖子，完成了自己的诺言，然后又语出惊人，在帖子最后打上这样一段话——
大概是参加这场婚礼受到某方面的刺激，我因为一时脑热跟他把结婚证给领了。今天是X年X月X日，我们结婚的第二天。请大家一起为我做个见证，让我来为大家验证破镜到底能不能重圆。朋友们不必在指责我过于冲动，婚姻当然不是儿戏，但离婚也并不可怕。我是想明白了这一点才愿意跟他试一试。我们努力工作努力生活，为的就是可以独立自主自由自在地进行每一次人生选择，我相信我能承受这一次选择的后果，也请大家多多给我祝福。
徐衍下楼后发现江天乐只做了东西给自己吃，并在吃饱喝足后视自己为无物。他走到她面前，想亲切地跟她来一个早安吻，以表达新婚之夜后丈夫对妻子的爱意。
江天乐却把他的脸推开，把一份手写的东西和一根笔递到他面前，像民政局的工作人员似的对他说：“签字吧。”
“什么东西啊？”徐衍揉了揉眼睛。
“自己看。”
徐衍一行行看过去，看到第三行，把笔往桌子上一扔，“我不会签的，何况签了我也做不到。”
“没什么做不到的，你这些年不就做得很好？没有我你也一样过来了，而且还过得不错。当然，如果你想推翻我的这些要求，你可以按照这一份东西逐条解释给我听，如果你解释的好，我可以为你修改这份约法。”江天乐话说完又把另一份东西递给他。
“问题一：你四年多都没有联系过我，再见面却摆出一副不和好就要死的臭德行，请问你对我的情感依据是什么？你这四年的心路历程又是什么？问题二：你无比草率地跟我结了婚，你打算怎么应付双方父母和不知情的朋友？（是你逼我的，你休想让我承担另一半责任）问题三：当初你明明把信还给我了，后来为什么还能背得出来信里的内容？别再骗我是什么速记。问题四：你为什么要学法律？问题五：你大一的时候到底穷成什么狗样子？问题六：大二你第一次来找我，是不是找濮嘉宁借了三千块钱？问题七：你为什么放弃读研？问……江天乐，这都是什么陈芝麻烂谷子的事情了，非要刨根问底？再说有些事情