话那次骨头都断完了，最后也没机会听他这样说。
他说的是更久之前的事情了，他还是杰森·托德，没有罗宾这个身份，是个挺普通的小孩。那个时候老爸没有进监狱，养母也还没染上毒瘾，他还有一只叫闪闪先生的狗。
哪个孩子不怕父母这样问呢？
但司珀茵没有被逗笑，她仍用那双好看的粉眼睛看着他，眼神没有波动，只是嘴角配合地上扬一下，像不太理解，依然努力在配合着他作出回应。
【家。】
“家。”杰森在司珀茵身侧盘腿坐下，“有什么问题吗？”
【我……】司珀茵停顿了一下，【没有体会过什么是家。】
她的手指摩挲着信纸背面笔迹凸起的痕迹。
她说：【我一无所有的出生。】
司珀茵仰头看着天空，列车从轨道上划过，比轨道还要高的是房子，灯火像星星一样点缀在高空之上，滴水兽站在高处，俯视着整个城市。
她抬起手。
白色的手遮住这片与混骸之地皆然不同的景色，唯有从指缝间落下的月光如此相似。
她说：【我以为我同样会一无所有的死去。】
她说的很平静，宛如一波死水。杰森张了张嘴，却发现嗓子像被什么哽住，什么话都无法说出口。
他发现对方的平静之下并非是脆弱，诺斯教的圣徒也无需他人的安慰，她只是在陈述。
【为什么这样看着我？】司珀茵问他。
杰森反问：“什么样？”
司珀茵回看着他，没有回答，指了指他的快餐，【要凉了。】
杰森从袋子里拿出盒子，“我去用微波炉转一下就好。”
他进了屋子，打开灯，微波炉闪起暖黄色，餐盒在里面旋转着，香味飘了出来，司珀茵仍然跪坐在那里。他喊道：“你要不要进来？”
司珀茵回头看着他。
杰森说：“我吃饭，你一个人坐在那里，感觉有点奇怪。”
他觉得司珀茵本身就是个很奇怪的存在，明明什么都没有做，她自己也不在乎，但他总莫名觉得对方可怜。
灯光替代了月光落在司珀茵身上，那头纯白色的头发也在暖黄色的灯光下，变成了浅浅的金色。
如同她曾经的样子。
杰森发现当司珀茵坐在他对面看着他吃饭的时候，他更不自在了。
“你要不要来点？”他推了推手里的盒子。
司珀茵摇头，杰森说：“那我给你拿个喝的吧，可乐怎么样？”
他从冰箱里拿出一瓶罐装可乐放在司珀茵面前。
司珀茵盯着那个小瓶，冷气在瓶身上凝成水珠，轻轻一碰，就变成水滴划落。
好像是要扯上面的拉环，她曾经见其他人开过。但她是个谨慎的性格，她在对比这个小瓶和那一个的相似性，思考是否能用同一种方式打开。
杰森重新拿起可乐，轻轻一扣拉环，气泡冒了出来，饮料顺着瓶身流下，他眼疾手快地抽了餐桌上的纸连忙擦干净。
不知从哪里找出来的吸管在他手上打了个结，又落进了瓶子里。
“来吧，没有人能拒绝冰可乐。”
红色的小罐被放在司珀茵面前，杰森又坐回了原位，看着司珀茵像被投喂的野生的小动物一样，一点一点试探着靠近，毫无血色的嘴唇轻轻张开，含住了吸管，粉色的眼睛慢慢瞪大。
他还挺喜欢观察司珀茵的表情，虽然算下来他们也没有见过几面，司珀茵最多的表情就是面无表情。
但这种观察让他感受到一种乐趣，仿佛回到学生时代，老师让观察种子发芽的课外实验一样。
“感觉如何？”杰森问道。
司珀茵隔着桌上的鲜花，朝他伸出一只手指，杰森不明所以。
忽然，她的指腹上面出现了一个小泡，噗的一下又炸开。
司珀茵微笑着说：【很独特的味道，我有点喜欢。】
“喜欢的话可以自己去冰箱拿。”杰森一边大口扒着饭，一边含糊地说道。
司珀茵说：【这是你的领地……你家。】
杰森捏着叉子的手也停顿瞬间，他放下手中的东西，腮帮子还鼓鼓地，朝她伸出一只手，自我介绍道：“杰森·彼得·托德，前罗宾，红头罩。”
司珀茵看向那只朝自己伸出的手。
她犹豫片刻，选择抬手回握。
【司珀茵，这个是代号也是名字，变异种扭曲物，前秘密隐士会的苦修者，前舍恩教团的重剑骑士，前司珀茵·舍恩，诺斯教的前圣徒，但现在也能带上圣徒面具，其他的话，他们喜欢叫我哥谭治疗点。】
“现在，我们是朋友了。”
在司珀茵的愣神中，杰森握着那只手摇了摇。
“咔擦”一声，杰森用手机拍下那两只在花瓶旁交握的手。
“你是腻子白，我是死人白，咱俩绝配。”