突然想起来了？”
“爆炸的时候，难以控制的想起中学时那场火灾。”林栀捡起汤匙尝一尝，舌尖碰到贝类鲜美的气息，“但不知道为什么，总觉得好像，没有那时候那么可怕了。”
脑子里好像有一道声音。
——反正我从来不是孤立无援。
——哪怕真的被困在这里，我也清楚地知道，一定会有人来找我。无论是多大的风雨，无论是多热烈的骄阳。
沈南灼手指微顿，仍然只是一道清清淡淡的：“嗯。”
结束这顿短暂的午饭，林栀主动问：“我们现在回北城吗？”
沈南灼含笑看她：“年假还没过完，你急着回去工作？”
“不是，我怕妈妈担心。”
昨晚给她疯狂打电话的人不止沈南灼，还有闫女士、徐净植以及她那个现在态度不明的亲爹。
林栀从昨天到现在回电话回累了，想直接回去告诉他们，我一点事都没有，我还活得好好的。
“而且……”她有些小期待，“不是说要带我去见你的朋友吗？趁着年假没过完，人还能聚齐，把他们叫出来玩啊。”
沈南灼正在躬身收充电器，不知是听见她哪句话，他身形微顿，唇畔的笑意变得意味不明：“不用回北城，我最好的朋友们都在A城。”
林栀微顿，脑子里突然浮现出一种可能性。
答案呼之欲出，下一秒，她见沈南灼站起身，轻声道：“他们没办法来见我们，但没关系，我们可以去见他们。”
03
沈南灼驱车，带林栀前往A城的烈士陵园。
当年出事以后，男孩子们的遗体都被家人们带走了，并没有留在A城。
但林栀看着墓碑上的名字，还是陷入长久的沉默。
下午的雨比清晨时分小了一些，银针似的下落，将天地万物笼入一片宁静。陵园背靠青山，空气中湿漉漉的，余光之外山林绿意连成一片，一言不发地矗立在天地之间。
“这里一共有七个人。”沈南灼个子比她高很多，撑一把黑伞，背脊笔直，立在她身侧。周围没有别人，他声音很低，好像也被水汽沾染，“我一直想在这儿立第八道碑，刻自己的名字。”
他最好的朋友在这里。
最好的青春也在这里。
林栀有些失语。
沈南灼早就过了歇斯底里和需要治疗的阶段，“朋友的死亡”对他而言好像终于回归成了日历上的一个点，他可以平静地接受、平静地描述，可悲伤的情绪被刻在永久的时间线上，即使跨过来了，情绪本身从未得到消解。
——我还是会难过，但不会再像过去那样难过了。
林栀觉得她在这一点上可以同他无缝达成共识，人在面临死亡时总会产生很多新念头，徒步独行过暴风雨，就再也不是原来的自己。
“我记住了。”许久，她轻而缓地开口，碎碎念似的小声，“希望灼灼的朋友们也能记住我，以后不会再换人了……我会一直留在灼灼身边，好好照顾他的。”
沈南灼微怔，察觉小姑娘一边说一边有点儿紧张地握紧了他的手，眼底浮起淡如烟雾的笑意。
“你不用紧张，他们都是直男，最喜欢漂亮小妹妹。”他回握她的手，打趣似的，轻声说，“会喜欢你的。”
会像葫芦娃哥哥一样喜欢你。
陵园一向冷清，过年时人多一些，守陵的老人家见怪不怪，看着他们一束束地在墓碑前放花。
但今天下午这对颜值迷之高的恋人……好像又跟以往的那些，有点不一样。
撑伞的男身形颀长、气质卓然，牵着身边女孩儿的手向前走，每经过一道墓碑，除了放花，还会停顿很久。
像是在向她介绍墓碑的主人。
女孩儿长相明艳，竟然也没有半点不耐烦，全程都在认真地听。
两个人在陵园里待了很久，临走时，他看到那个年轻男人挺直背脊，朝着墓碑，郑重地、沉默地，敬了个军礼。
很长时间，两个人才相偕着转过身，重新走进雨中。
04
独处的机会多么难得。
林栀和沈南灼硬生生在A城又多住了一天，才驱车回北城。
年假所剩无几，林栀完全不想干别的了，只想窝在沈南灼的公寓里安安静静地跟他谈恋爱。所以哪怕林父疯狂发短信打电话催她回家看看爸爸，她也始终不动如山。
闫女士年后又要飞国外出差，她的工作本来就一大半都在国外，这次也不知道什么时候才能回来。
沈南灼怕小兔子又像在酒吧那次一样，神志不清地嗷呜嗷呜喊着想妈妈，趁年没过完，将未来的岳母约出来吃饭。
闫女士还是那副精致girl的样子，不管约在几点，都要完完美美地给自己化个全妆。林栀从她身旁经过，鼻尖嗅到若隐若现的香水气息，忍不住捂住脸打个喷嚏。
沈南灼和闫女士一起回头：“怎么了？”
两道声音重合在一起，两个人都微微怔了一下，旋即笑开。
“我没事。”林栀跑到两人中间坐下，揉揉鼻子，“好像是那天在A城淋了雨，回来之后有一点感冒。”
“