肚子圆滚滚的出了饭馆，街上已经全黑了。树上在反光, 地上铺了一层亮晶晶的银屑, 抬头一看天上, 原来是在下雪。鹅毛般的大雪, 纷纷扬扬从天际降落下来，落得人一头一身，把小镇笼罩在一片深远的白茫茫的寂静之中。
程程站在路口：“哥, 你晚上要住哪？”
唐彦华说：“我住宾馆。”
程程一听宾馆，感觉很厉害很高级的样子, 便说跟他去看看。两人顺着街走，来到一家门口亮着“解放宾馆”四个字灯牌的招待所。这好像是整个小县城唯二的两家私人宾馆之一, 努力装作国营的样子, 实际上一看就冒牌货。楼下的店铺已经关了门, 直接从旁边小巷口的楼梯上去。这楼梯是木质的，因为年代久远，踩上去嘎吱嘎吱, 脚一用力就感觉那板子往下沉，跟荡秋千似的, 实在惊心动魄。更可怕的是连个像样的扶手都没有, 也没灯，只能借着街上的路灯照亮。程程险些要摔倒，亏得唐彦华注意，在背后及时托住了她，说：“小心。”
程程差点没吓掉魂。
到了二楼转角, 唐彦华拿出钥匙来开门。那门一开，还没拉灯，就感觉一股尿馊气扑面而来。这旅店里，哪里来的尿味。程程皱了皱鼻子：“这什么地方，这是旅店吗？怎么感觉跟到了厕所似的。”
唐彦华仿佛有点想笑：“你也闻到了？”
程程说：“我鼻子又没堵，怎么闻不到。”
唐彦华说：“可能有人在里面撒过尿。不过这家最便宜，将就住。好的旅店价格都贵，舍不得花钱。”
唐彦华要开灯。他记得房东跟他说这屋里有电灯的，然而摸索半天也没找到灯绳。程程跟他一起摸。那屋子里没窗，黑漆漆的看不到，两个人瞎子似的在墙上摸半天，程程突然碰到一个冰凉的东西，原来是唐彦华的手指。
她心跳漏了一拍，摸索的手停了片刻。
唐彦华动作和她同步，也是瞬间停了片刻。
然后两个人都反应过来，各自转身往别的地方摸。摸了能有十几分钟，一直找不着，程程火气都上来了：“这破屋子到底有没有电灯啊？找房东来看看呗。”
唐彦华说：“房东早关门睡了。”
幸好唐彦华身上带的有火柴。他点燃火柴，照了一照，总算照着灯绳。细细的一根棉线，正在墙角挂着。
这一晚上也不知怎么这么倒霉，唐彦华贪图便宜，找了家破旅店，房东脸色难看，不负责任不说，这屋里的灯也跟他做对。先是找了半天找不着绳，总算找着，手一拉，只听“啪”一声，灯绳断了。那灯绳不晓得多少年没换过，早就脆弱不堪，被唐彦华一揪就给揪下来了。
唐彦华跟程程两脸懵逼。两个面面相觑，都傻掉了。
程程说：“怎么办？”
唐彦华说：“你等着，我去找根木棍来。”
唐彦华出了门，咚咚咚下楼，找木棍去了。
程程听他走路的声音，真担心他会把楼梯踩塌。
唐彦华去了，楼上一时只剩下程程一个人。屋子里黑漆漆的，她忍不住害怕，心想这大半夜的，这屋里也不知道有什么。不会有老鼠蟑螂？
唐彦华去了半天也不见上来。
也不怪唐彦华。那干树枝平常看着到处都是，需要用的时候，半天找不着一根。他想在路边的树上折一根，那活的树枝又不能用。那种老的绳子拉的电灯，开关的地方就是个铜片，拴个绳子一拉一开。活树枝导电，没法用。找了很久才终于找到一根干树枝，拿着回了屋子。
程程见他久久不回，差点以为他不见了，看他上来，心里才安心：“你去这么久啊。”
唐彦华咚咚咚爬上楼：“总算找着了。”
唐彦华今天晚上时运不济。找了半个小时找的树枝，结果还是把那个开关灯拨不亮。这房子问题多多，不光灯绳断了，电线好像也被老鼠咬破了。明明他交钱入住的时候还是好的，就这会一直接触不良，死活不亮。折腾了几十分钟，弄的灰头土脸，确实搞不定，没办法只能去找房东说。那房东可不起好惹的，上来先不说自己家房子有问题，屋里臭烘烘有老鼠，灯也不亮，先把唐彦华揪着骂一顿，说唐彦华把她的电灯给弄坏了，要向他索赔。唐彦华一晚上被这灯闹得没法睡，听这话也来了气，跟她理论，要收拾东西不住了，要她马上退钱。那房东见他一个大小伙子不好欺负，才停止了叫嚣。然而不肯退钱，也没法给他修电线，只让他将就一晚随便睡睡。
唐彦华气得上火，要跟他折腾，又没时间，也没那个精神。为了几块钱闹到派出所去，民警和一通稀泥，还是自己吃亏。再说这大半夜的，派出所都不知道有没有人。他还要送程程回学校去呢，只得自认了倒霉，跟房东说，让她拿个油灯上来。房东应了，说家里没油灯，给他拿了个快没电的手电筒。
程程看他这一晚上，为个旅店的事上上下下下的，嘴皮子磨破，真替他难受。她坐在床上看唐彦华跟那房东女人吵架，感受是，唐彦华明显成熟世故多了，跟撒泼无赖的中年女人吵架也丝毫不落下风，有理有节，不说脏话，还一句接一句顶得那女人无话可说。她感觉时间有点