人从外面打开，柳容仓促地拍着她的肩膀，说还剩两分钟，让她快上台。即将离开之前，她回身问他：“万一我没接到呢？”
男人定定瞧了她几秒，忽而展眉笑开。
他说，“那我只好，再打一遍了。”
接下来的半天，无论是表演还是回到家，希慕满脑子都是男人结尾时的那个笑。
细细想来也没有多么丰富的内容，只是一个再简单不过的笑和眼神，顶多是声音带了几分磁性，但裹着笑时居然让人品出了点宠溺的意味。
她猛地揉了揉头发，觉得自己这个想法真是自作多情得太不对劲，人家说带她看仙人掌开花她就以为人家想带她回家，现在人家只是让她还衣服顺便给她打个电话，她居然觉得人家想泡她？
她起身灌了几口水，把自己的情况发给了林洛桑，并询问：【单身太久了产生这样的幻觉是正常的吗？要不你赶紧说两句打醒我吧？】
林洛桑：【好。】
林洛桑：【我之前有看过一条微博，那个博主很会追男生，就分享经验，说自己如果想再和男生见面的话，会偷偷把自己的耳钉或是什么掉在他身上。这样等男生来还的话，就可以顺理成章地再见一次面了。】
希慕看第一遍的时候觉得言之有理，第二遍时感觉微微有些不对，看到第五遍时终于忍不住问：【你这是在打醒我吗？】
林洛桑：【我为什么要打醒你？】
【是就是，不是就不是，你们这才见几面，一切都很模糊，说不定连他自己都下不了定义。】
希慕：【那我要做好他追我的准备吗？】
林洛桑难以置信希慕在这方面居然如此一窍不通：【……】
几分钟后，终于以“过来人”的角度回复：【这事不是非黑即白的，可能的结果太多了，顺其自然地相处看看吧，机遇到了，自然就有相应的结果。】
希慕品了又品，觉得很有道理，打算平常心面对这一切，然后在周六当天……过了十二点就开始盯着手机看。
在房间里踱步一个小时，没接到电话；写了两小时歌，也没接到电话；最后她瘫上床，举着手机开始思考要穿的衣服。
那种未知的新奇感和新鲜感给了她完全不同的体验，一切对她而言都很神秘，不知道他会几点打电话来，不知道他会把地点定在哪里，也不知道他会说什么。
她第一次看着手机，觉得自己像是在等待惊喜。
好奇怪，像是约会一样。
可哪有人这么约会的？
就在她第50001次翻身时，手机响了。
号码是陌生的。
忐忑带来心跳，她小心翼翼接起：“喂？”
“我是商铭，”他说，“你现在在哪，我来接你。”
她报了地址，商铭在二十分钟后抵达，他没有提前通知，到楼下了才给她打电话，希慕没想到他到得这么快，衣服都没换好，匆忙收拾了一下就下楼了。
门口挂着她万年背一次的斜跨包，离开时她鬼迷心窍地拿起，就连隐形眼镜这种没必要的都装上了，准备了一堆，最后上车，发现自己最重要的没拿。
“你的衣服我好像忘记了，”她下意识就要去摸车门，“你稍等一下，我上去拿。”
可她话音刚落，车门就被他落了锁。
商铭轻描淡写：“不用。”
她眉尖一凝：“不用？”
他目视前方，唇畔仿佛挂了点笑。
“忘记的话，那就……下次再还吧。”
她指尖蓦地一滞，轻飘飘悬停在安全带上，足跟无意识地摩挲着车垫，目光微茫。
夏日窗外悠长的风，吹得人心有点痒。
车行驶的路上他开了音乐，她慢慢回过神来，问：“你怎么会有我的电话？”
他说：“之前问到的。”
“什么时候？”
“婚礼那时候。”
“原来你还真记得要留我的联系方式啊，”她半是嘲弄半是好笑道，“我还以为你从此就人间蒸发了。”
商铭道：“怎么会，我不是还说要带你看仙人掌？”
她耸肩，轻轻皱了皱鼻尖，“感觉当时你只是，随便说说而已。”
男人无言半晌，这才笑了笑：“不会，我从不食言。”
车内又沉默了会，他这才道：“其实婚礼结束之后的那一个星期，我本来要找你的。”
“是吗，”她侧头，“为什么没有？”
“因为小布丁来我家玩，把我书房那盆开好花的仙人掌打碎了。”
希慕沉默了会，又问：“你家就一盆吗？”
“两盆。”
“第二盆因为小布蕾说想吃炒仙人掌，也给拿走了。”
“……”
车就这么一路往前开着，她好像也忘了问，不还衣服的话，那他们该去哪里。
很快，商铭给了她答案。
车在写有“铭诚”的大楼侧门处停下，他拉了拉手刹：“来都来了，看场电影吧。”
她本来还担心人流量的问题，没想到跟着他上到八楼，一个人都没遇到，大概是走的VIP通道。
走入正厅，她下意识要挡脸，商铭