法租界有一所法公董局所建的公园，人们都称它顾家宅花园。
这个园林占地之广、布置之雅、树木之多、风景之胜, 除却兆丰公园外, 其它公园都比它不过。因此每天游客很多。游客中间，有在树底花荫纳凉消夏, 还有不少的痴男怨女，一对对、一双双的情话绵绵。
“所以, 你真的见到傅少泽了？”
树荫下，支着两个画架, 冯惠看看身旁画板前涂抹的闺蜜，语气虽是平淡, 但表情流露出明显的不赞同，“然后呢？你说什么了，有没有给他点颜色看看？”
殷小芝放下炭笔，用布擦了擦染黑的手指，轻声道, “我为什么要给他脸色看？”
“当时是他不理不睬地冷落了你一个月, 然后把你甩了，如今连句道歉都没有，也太过分了吧。”冯惠想到什么, 忽然瞪圆了眼睛，“我的天, 不是对方想吃回头草, 你就乖乖答应了吧？你可是新时代的摩登女子, 前几天还和我们去街上发‘妇女解放’传单的！”
殷小芝理了理发丝, 她的头发留长了些，扎成两个辫子，此时侧着头，佯嗔薄怒的模样，“说什么呢，他都快要订婚了。”
冯惠最是熟悉她，立刻凑近她逼问道，“老实交代，你是不是……还对他有感觉了？”
殷小芝轻轻地“嗯”了一声。
冯惠叫了起来，“不是吧？那顾学长呢？你不是之前喜欢他的吗？”
“可是，他一直只是像对待学妹一样照顾我，我感觉不到他对我有什么特别的想法。”
“可傅少泽更差劲吧，他甩了你诶。”
“那是因为他在乎我。”殷小芝忽地看向她，说，“和他在一起的时候，我能感觉到，我是他心里的唯一。冯惠，你说对不对？”
冯惠想说什么，欲言又止，尽管她一直以来都不看好殷小芝与那位傅家大少爷的事情，但却也能理解殷小芝此时的想法。
认识殷小芝的时候，她们都是十六七岁的女孩子，享受着青春的好时光，那时候，她们深夜一块儿朗读莎士比亚的《海风引舟曲》，幻想着骑士和王子，完美的邂逅，以及“诗意”的一切。
可是随着年龄增长，见的事情也多了，冯惠便对这些梦幻而虚无的东西逐渐没了兴趣，可自己这位友人，则依然对未来怀抱着多么美妙的憧憬，不知有过多少淡月清风之夜闭上双目，玩味着她自己想像中的好梦。
在这时，傅少泽像是个王子般忽然在她生活路上出现了，她怎能不如坠梦中，心生欢喜幸福之感……直到那次吵架，他们的关系急转直下，如同一场猝不及防的暴风雨，令这个梦破碎了。从那之后，殷小芝虽然看起来逐渐振作了起来，但那不过是假象。
在冯惠看来，她与傅少泽根本是一段孽缘，反倒是像顾学长那样小有身家，踏实上进的青年才是可靠的选择，所以，她也一直撺掇着殷小芝多与顾时铭接触——如今看来，似乎双方都很勉强。
顾时铭虽是诗社社长，看起来诗情画意，其实为人最是务实不过，追求的是以笔为刀、唤醒民智之事——最近似乎更忙了些，说是整日为“救亡图存”奔走，哪怕他真的喜欢殷小芝，大概也没什么精力放在这方面了。
而自己这位好友想要的那种“罗曼蒂克”，显然是没法从顾学长那得到的。
可此时，冯惠仍是忍不住翻了个白眼，“……他要订婚了，他以后的唯一是唐家的大小姐。”她顺手抄起一本垫在画板下的《玲珑》杂志，封面上珠光宝气的女人正在微笑。
“他不爱唐菀。”殷小芝摇了摇头，恳切地说道，“如今是新时代了，门户之见才是我们最应该破除的偏见啊。为什么少泽就要为了家族，牺牲自己的爱情呢？他也有追求自己爱情的权利。如果两个人中需要有一个站出来，那我就鼓足勇气好了。”
冯惠目瞪口呆，她现在才清楚地明白了一件事，原来与她一起在街头上为自由独立而摇旗呐喊的好友，并不是为了追求人格的独立和精神的自由，只是为了追求爱情的自主……而她读了这么多书，学到的不是逻辑的思考与真理的追求，而只是西方浪漫主义的无限向往。
她一时有些语塞，“你、你、你……你认真的？”
殷小芝一笑，目光充满了期盼，“我相信，上帝一定会有最好的安排，属于我的，最后都会留在我身边的。对不对？”
她看着面前画布上用素描手法勾勒的男子肖像，轻轻吟道：“‘静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是他对你的爱的表示呀’……”
冯惠听出了她话语中的坚定，扶额道，“小芝，用你的脑子想想，傅少泽真的值得你等吗？你等来的，还是以前那个全心全意爱你的傅少泽吗？”
“我不知道……但我愿意赌一把。”殷小芝垂下眼，眸光显得有些忧愁。
……
明媚的春日稍纵即逝，夏天在焦灼的战事中倏忽而过，而在上海这座城市，美好的秋日时光也短暂地就像是白驹过隙，一不留神，来自北方的寒意便骤然降临了。
三个月后。
深秋，梧桐树叶飘落，按照二十四节气来说，应该正是“霜降”的节气——