菜卷走之后, 田田还没来之前，所有的手续都需要小园亲自来做，没人可以帮她。
她在停尸房, 拿着手上的死亡证明, 忽然听到伤心的哭声, 她闻声望去，见一男一女两个年轻人也跟着病床哭喊, 泣不成声，“妈妈，妈妈……”
后面跟着位脚步缓慢年长一些的男子, 他面容哀怆地望着床一步一步推进了停尸间，长叹一声, 转向了业务办理窗口去登记去了。
要做这些事的人没时间悲伤。
小园忽然懂得了，因为不能倒下，所以没时间悲伤，这些手续总得有人去做。
停尸房登记之后会和殡仪馆服务, 这里会叫家属过去商量，预定接尸时间, 填表, 告知尸体的姓名，住址, 年龄, 性别，死亡原因和时间，尸体所在地点, 死者户口所在地点, 家属姓名, 住址，电话，与死者关系，是否要脱穿衣服，是否要化妆，是否要举行追悼和告别仪式等。
小园花了很长时间才填完，中途有很多写不下去，或者卡壳的地方。登记人员面无表情让她休息，再让其他人进来。
她出去缓了缓，中间又去了一趟疗养院，收了一些母亲的东西。
凌晨两点钟，她提着东西坐在出租车的后座，宛若离魂地，望着窗外的流丽的霓虹。
回到了医院，填完了表格，交了上去，过了一会儿，再去确认，确定无误，盖章。
然后再去办理出院手续。
办完之后，就等殡仪馆安排好，通知她了。那边先打来一个电话说他们夜班排满了，要早上才能过来，小园应允。
生老病死，也许真是一件寻常的事情。
说不清楚内心什么感觉，理应如此吧，又觉得有一股无常的悲伤。
她其实可以回去休息了，她没有选择走，而是在停尸房不远的走廊坐了下来。
外头又只剩她一个人了，她坐了会儿，才想起她的手机，急忙摸出来，还剩下一点点电。她揉了揉沉重而发酸的眼睛，想着要去拿个充电的，还没等她站起来，她的眼皮已经倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手机一震，她也立刻就惊醒了。
“小园姐！”是田田的声音。
她坐在身边，见她醒过来，将保温瓶递过来，还替她拧开了。
小园无神地应了一声，开口才发觉喉咙又干又哑，“谢谢。”
接过了水瓶，喝了一大口，是温奶茶，田田自己煮的，香浓可口。她找回了一些温度和意识，略略扬唇，“什么时候到的？”
“来了有一小会儿，”田田低声说，她来的时候小园正缩着身子睡觉了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本来要让你好好放假的……”
菜卷赶回去的时候已经末班机了，而这几天是田田的假期，田田是个非常勤快的妹子，除了几天年假，其他的假她都是不休息的，这次是阮清硬是放她的假，让她去找朋友玩，接到了阮清的电话后，她是让朋友开车送她过来的，幸好离鹏城不算很远。
“姐，别这么说。”田田低声说，“你再睡一会儿吧。”
小园疲倦地再眯上眼睛，没多久，又被手机震醒。
电话是殡仪馆的，通知她马上就来接尸体了，她揉了揉眼睛，想站起来还晕了晕，再缓缓地站起来，腿麻了。
田田给她揉了揉，她摆摆手，原地等了一会，等那麻麻痛痛的感觉过去，才走去卫生间，冷水扑上脸，她禁不住打了个冷颤，抬眼望镜中的自己。
双眼无神而红肿，脸也微肿着，穿着黑色的一整套卫衣休闲服，皮肤干燥失去光泽，哪里还有一星半点前几天拿奖的风光和明艳？
她苦涩地扯一扯嘴角，从随身包拿出保湿乳，摁了一些在掌心，搓热往脸上一涂。
倏地，所有的记忆也都回来了。
不是做梦，是□□裸的现实。
她痛苦地蜷了蜷，捂住脸深深地抽噎。
等她恍惚上了殡仪馆的车，摸出手机来看时间的时候，才发现手机完全没电了。
田田过来想了想，从包里拿出来一个红包，走到前面去塞给了司机，然后再和小园解释，“这是要的，司机开得稳一点，阿姨走的路也平坦些。”
小园默了默，继而谢她，“我都不知道这些。”
“我也是听老人讲的。”
“你怎么有红包？”
田田明白她的疑问，“那个红包是我包给闺蜜的，她的儿子刚刚百天……”
小园好想笑一下，说那以后补给你，可此时却什么都说不出来，田田明显被她的情绪影响，也沉默着。
气氛安静而带着悲伤。
田田心口也发酸得厉害，忽然发现一件事，大声喊，“哎”一声，懊恼道：“我走得急，把充电宝给落下了。”
小园：“没电不要紧，我带了卡，我就是担心哥哥的情况。”
田田：“那我给清姐说一下，打我的电话，等下到了那边，我们再去充电。”
“嗯……”小园点点头，忽想起问一句，“几点了？”
“八点二十。”田田看了下时间。
小园垂下了眼睫，几不可闻地说了一下，