位于沿海港口的东江市是国内最繁华的现代大都市, 何妮只在电视上、书本上看到过这个城市，听说过她百年来的繁华和开放。
下火车站, 在迎新生的学长学姐带领下第一次坐地铁，踏进教学楼典雅宏伟、校园美丽婉约的大学，何妮感觉打开了人生新的大门。
从只专注于温饱的老家到物质文化及其丰富的大都市，何妮受到了巨大的冲击, 不仅如此，她还见识到了身边同学与自己经济条件的巨大差异。她听不懂大家的笑话、不知道大家口中的化妆品、服装品牌, 不会用电脑没有手机……仿佛和同龄人格格不入。
何妮是个非常要强的人，她努力赚钱、快速吸收外界的新鲜知识, 一点一点地融入到大都市生活中, 并在勤工俭学时遇到了心仪的男生。
男生叫聂树, 也是贫寒出身，常常在课余打工赚生活费, 两人多次在同一个工作场合相遇，久而久之关系越来越好。
聂树和何妮不同，他虽然条件不好，但是他很积极拓宽交际圈, 他虽然忙于打工，但也会参加各种学生活动，他唱歌好听为人和善, 是学院里名气很大的优秀学生。
何妮有些倔强，也有些自卑，她和聂树是两个相反的个体, 羡慕聂树的开朗却又没法融入进去。聂树却似乎没察觉，熟识后经常拉上何妮参加活动，带她认识新同学。何妮崇拜聂树、感激聂树，慢慢地爱慕上了聂树。
聂树有很多活动，有时和勤工俭学冲突，她经常爽快地答应帮他顶班；考试周聂树学业比她薄弱，她陪他在自习室复习划重点；他太过繁忙发状态说自己饿了一天，她买了饭菜给他送去然后偷偷离开；生病时她把药送到男生宿舍门卫；过节时她攒下钱给他买礼物……
自己的举动让聂树惊喜时，她比他还开心；被他拉着拜托时，她心软成一片什么都坚持不了，不管自己多麻烦都一口答应，大家都调侃两人是一对，聂树哈哈笑着说别闹，何妮红着脸暗自欢喜。
她以为她和聂树只差一个仪式的告白，他们是心照不宣心意相通。学文的何妮对爱情充满了浪漫幻想，以为两人是心有灵犀一点通，一切尽在不言中。
大二下半学期，聂树一场轰动的告白震动了整个校园，震得何妮大脑一片空白。他告白了，对象不是她，是金融系的系花何思霏，东江本地姑娘，一口吴侬软语，成绩优秀才艺突出。同是校园里的风云人物，两人郎才女貌金童玉女，羡煞旁人。
聂树谈恋爱后，何妮才见识到文学系的男生真正可以多么浪漫。他给何思霏写诗、给她写情书，节日、纪念日送她不昂贵却用尽心思的小礼物，下雨天骑着单车淋着雨给她送伞，哪怕她的宿舍就在图书馆后面。两人的朋友圈隔一段时间便是满满的甜蜜，让见证的同学羡慕不已。
何妮这才发现，原来自己想多了，这才是聂树爱一个人的模样，从前的自己，是多么一厢情愿啊！
她尴尬极了，想远离聂树，但是聂树从没发现她的心思，还是会和从前一样，拜托她帮忙一二小事，拜托她挑选给女友的礼物，拉着她参加活动，鼓励她尝试新的事物，何妮一边无法自拔一边痛苦不已。
不仅面对聂树很痛苦，面对何思霏和她的朋友们她更加尴尬难堪。同样都姓何，但是她们两人的人生截然不同，何思霏对男友所谓的异性好友并不喜欢，而何妮，每次站在何思霏身边她总觉得自己就像个丑小鸭，被何思霏衬托得一文不值。
她曾经听到一个同学在背后评价她和何思霏，说她虽然长得好看，但是随时随地都充满了小家子气，何思霏比她容貌低了两成，但是何妮一身畏畏缩缩的气质将自己外形气质降了五分，聂树多年不喜欢何妮是情有可原的事。
还有人说她绿茶婊，总是粘着聂树占聂树的便宜，要不是何思霏脾气好，早就爆发了。
何妮所有的自信都被磨光了。
大学毕业后，何妮终于和聂树这一对情侣拉开了距离，她做了一个文字编辑的工作，在竞争巨大的东江市，月薪税前七千，房租近两千，每月水电费、交通费、生活费、还助学贷款……还要定期寄钱回家。
聂树结婚那天，她在加班，那是她第九天连续加班到深夜，寂静的黑夜里，无穷无尽的寂寥和悲伤袭上心头，她想在桌上睡一下，在深夜里放松一下，之后再没醒来。
何妮喜欢聂树，那是少女青涩爱情的第一次萌芽。聂树于她来说，就像阳光，照进她单调平乏的世界，带着她一点一点走出封闭走向更广阔的人生。她对聂树有仰慕有依赖，有第一次爱恋的执着，更多是初恋求而不得的苦涩。
颜华看完何妮的一生，心里很难过。
人的投胎就是这么不公平，有人生来就在终点，有人用尽一生力气才走到终点，有人甚至一生都走不到。但是这个世界也是公平的，它给了起点外的人前进的道路，只要你努力，你可以走到终点，然后让下一代生在终点，于世界来说，人生是几代人的接力赛。
何妮的人生，颜华一时之间无法评价，每一步似乎都没有走错，可到了结局，看官却总觉得这孩子不该如此结果。
颜修在颜华沉默的时候，把