像怀揣个炸弹, 应该扔掉，但简嘉又觉得怀揣个神秘的礼盒, 是她十三岁那年隐秘的期盼。她一时间，甚至不太能相信陈清焰会跟她写信。
她跟他“写过”一百零三封信，但没有一封回信，当然, 那也不属于她, 简嘉有这点自知之明。
简嘉捏着无印良品的牛皮纸信封, 也像被封印了。
陈清焰喜欢有质感的东西，牛皮纸不花哨，像陈旧却沉静的光阴。他只要不值夜班, 这几天，都回公寓, 把手洗干净, 非常郑重地坐在台灯下，纸篓里丢了揉的一团又一团。
光一个开头, 他浪费了二十四张信纸。
再看看字, 似乎也不够匹配，其实他的字非常好, 什么笔都ok，老师说他是善书者不择笔, 潇洒大气。但这些年, 动笔少, 字多少退步, 这让人苦恼。
陈清焰用的是经典款派克钢笔，老爷子送他的礼物。
所以，简嘉洗完澡，蜷腿坐在床上看到的文字，是陈清焰最后的成品——程程：
见信好。
不知道这几天你是不是吃的好，睡的好，我想了许多个开场白，但应该没有比这个问题更重要的。
如何向你正式地介绍我自己，我想很久。
我已过而立之年，惨绿少年早成过往，然而，我还是把自己的生活过的一团糟，最糟的是，我失去我最重要的人，再回首，一切都像大梦初醒转眼成空。
但你又确确实实和我同处一个城市，所以，我会觉得自己是否在一条将断未断悬而未决的线上，容我自大，相信这并不是一种全然的不可能。
我想你，但我现在没有和你说话的机会，只能通过文字，这并非我所擅长，毕竟，这似乎并不比写一篇SCI论文更容易，但我还是感激这种古老的方式仍在人间，这是唯一的，可能和你产生关联的道路。
我害怕你生病，本来，如果你对我尚有分毫的万分之一感情，或者是一丝也无，我也会全力以赴尝试去追求你，因为，我想把自己整个人都交托给你，虽然对照你，我自惭形秽。但我也还是想拥有你，对此，我抱有最大的幻想，你是我的圣殿，但圣殿，偏偏是被我亲手摧毁的，这是我三十载人生里最大的罪行。
可抑郁症，让我软弱，我是医生，某种程度上我承认自己是个傲慢的人，爱冒险，喜欢挑战自我。但我不能拿你的健康当我的目标，我害怕你病倒难能愈合，医院这个地方，像一座白色巨塔，现代医学的进步与巨大发展，其实踩着无数累累白骨，死亡里孕育着希望。我期待自己可以登顶，站在塔顶，也许你会认为我太自负，但这确实是我的理想。
你让我退缩，如果你生病不能治愈，那么我存在的意义是什么？我站在塔顶，只会更绝望。而和你的事，让我反思自己，我自问从业以来尊重每一个生命，并竭尽全力去救治每一个生命，生命本身是有光辉和尊严的，它既不是我晋升的手段，也不是我做实验的乐趣，我一直谨记恩师教导，妙手仁心，勿忘初心。
但我对你，却相反，你生病的元凶在我，我更像是奥斯维辛集中营做实验的刽子手医生，我在你面前，罪孽深重。我是医生，我却人为地把你推向疾病的深渊，这样的悖反，让我也难能看得起自己。
《圣经》里有巴别塔的故事，语言变成障碍和误会，我写下这些文字，不知道是不是也只是一段又一段的障碍和误会，是否看见了，就会明白，是否明白了，又能挽回些什么，我没有一点信心。
但这又是我必须要做的，和你倾诉。你不在，我很孤独，没有地方可以接纳这种孤独，每个房间都似乎飘着你的笑声，但我没办法自欺欺人你还在我身边。
我是无神论者，但对于你，我希望神可以眷顾我，不要让你生病，你值得更好的男人，但我还是希望我自己能成为那个更好的男人，对你而言。因为，我舍不得。
我这个样子，的确配不上你，但我无法说服自己，相信这个世界上还有人会配的上你。没有人，程程，你让我知道被信任着被深爱着是怎样的一种幸福，我却在持续迷失，你唤醒我，可是我挥霍干净你给我的一切，尽管如此，我还是希望有一日我足以与你相配。
今天，带的这组学生，有个女孩子二十多岁了依然爱吃糖把牙齿吃出毛病，去看牙科。我想到你，你在我车里留下的所有糖果的味道，都不复存在，这让我更想念你，希望和你一起分享一颗柠檬糖。
写到这里，我甚至不能确定你是否会读到这些文字，你会丢掉它，不再看一眼？或者，即使读到了，文字投射到你的眼睛里，是不是早已发生微妙的偏移？让你我之间更难能回头。
但我依然不想用理性去爱你，即使我比瘟疫还要让你避之不及。
现在是凌晨三点十八分，我希望此时你是安然睡着的，梦里，不要有我。
陈清焰”
最后的落款，是更为沉默的一笔。
他写自己的名字，像红字，突然烙在胸口，她在直面这个毁灭自己终结自己的男人。
简嘉看完信，唯一可以确定的是，时间带走了一切：柠檬糖、雨夜的缠绵、他的领带、清晨迷乱的吻、