份儿的耐心似的。
米阳前脚刚走，米泽海后脚就来了，他这两天每天半下午的时候都来给米鸿送饭，有些时候是四菜两汤，有些时候是五菜一汤，主食馒头、烙饼、饺子轮着来，别人家长辈过年吃什么，米鸿这边也少不了。
他昨天刚在院子里跪过，这会儿也不敢再招惹老父亲，把装着饭菜的保温盒放在门口，又轻轻敲了敲窗棂，小声道：“爸，我给您放门口了啊。”
过了一会，又略微提高了一点声音：“爸，我放门口，今天就不来打扰您了，过年好！”
这一句“过年好”，米鸿听他从年二十八一直说到了初三，瞧着还要再多说几天。
门外面悉悉索索的，像是有人跪下磕了一个头，又起身走了。
米鸿坐在房间里，听着外面的车声响起，慢慢由近及远地走了，只余下木屋一侧的铁皮炉子噼噼剥剥的烧木头的声响，上面放着的老式黄铜水壶里面的水已经热了，正在咕嘟咕嘟地翻腾。
米鸿也不管这些，坐在那发呆。
他看着床边，尽管这么多年过去了，他有的时候一抬眼恍惚还能瞧见他的桂枝儿半躺在木床上，腿上盖着薄被，歪在床那笑着跟他说话，跟几十年前一样年轻漂亮。她笑吟吟地看着他，发辫乌黑垂在胸前，声音略微有些咳但是听着永远跟唱歌儿似的好听：“程姐人真好，要是咱们家有孩子就该娶她家的女孩儿，一准跟她一样热情又爽朗……”
那年他也是一个毛头小子，什么都不懂，只知道想满足她的一切愿望，不愿她再受半点委屈。
他问了桂枝儿，问她想要孩子吗？
然后那一年秋天，他想办法赚了一些钱和粮票，领养了一个男孩。
……
三弦琴在咿咿呀呀地轻响，米鸿愣了一瞬，低头去看才发现是自己摆弄了收音机发出的一段曲子，音调带着熟悉，似乎是以前在戏院里听过的，但是却怎么都想不起名字来了。
也是，他自始至终也不是去看戏的。
他是去看那个人。
米鸿抬头看着桌上的相框，伸手习惯性地擦拭了一下相片笑了一下，轻声道：“桂枝啊，你当初挑的孩子，没看错眼，是个好孩子。”
“他很听话。”
“家里一切都好，你放宽心，再等等我。”
收音机还在低低响着带着一点杂音，戏里唱，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。
只为你如花美眷，似水流年。