S城市中心的一间一居室出租屋内，姚栩正在给章晚的新家添置生活用品，大到空调电视机，小到橱柜里的瓶瓶碗碗。章晚在姚栩的关系下进入了一家出版社工作，负责文化类书籍这个方向，每天工作虽然有些枯燥繁琐，但胜在章晚自己喜欢。
“小晚，你要是还缺什么，就尽管跟我说，S城这边我还是轻车熟路的”
自从失去一部分记忆以后，章晚也感觉自己的生活习惯似乎发生了一些变化。比如之前她从来不会在出门以后又折回去，反复确认自己锁好了门，并检查钥匙是不是已经装在包里的固定位置；再比如，她在校对书稿的时候经常恍惚，总觉得自己曾经也写过似曾相识的句子……
某天早上上班的路上，在路边的无名早餐店买的烧麦，吃起来总觉得想哭，没来由地想哭。好多这样的瞬间，为了不让自己被这些莫名其妙的生理反应影响，章晚也改掉了好多饮食偏好，她不再吃烧麦、不再爱吃麻辣鲜香的水煮肉片……反而爱上了S城吃甜不吃辣的风味。
唯一值得庆幸的是，她以前学过的知识还没有忘记，她凭着一种长期养成的工作本能，很快就胜任了出版社的工作。她是出版社的新人，手上基本都是一些新作者，为了帮这些新作者编出一本好书，她常常废寝忘食。虽然姚栩觉得这样很伤身体，但章晚自己觉得，忙起来更好，忙起来，至少那些莫名的情绪不会追上她。
“小晚，今天我来接你下班呗？有个地儿的椰子鸡听说特好吃，带你尝尝!”
刚结束一个作者的读者签售会，正往会场外面走，章晚就收到了姚栩的信息。
她记得，高中的时候也是这样，姚栩常常下晚自习以后偷偷带她去路边摊吃点烧烤或者麻辣烫什么的。现在，她已经不喜欢这些重油重盐重辣的食物了。
“好，我在XX会馆的东门，停车点等你”
一个人被遗忘与被抛弃，可以像一片无名的叶子落地一样，发生得悄无声息，毫无痕迹。
邱山自从搬入老厂房的住处以后，决定开始锻炼身体，至少，这样能减少并发症的出现。他现在唯一能做的，就是等待，如果没有一个相对还健康的身体，就连等待，也是奢侈的……
“老板，要一份水煮肉片，然后来个招牌的干锅虾！”
已经是晚上八九点了，虽然大部分的饭店已经过了营业时间，但晚归饭店还是人来人往。不等邱山细想下去，就有人点了菜，他用脖子上的白毛巾擦了擦汗，又洗了个手，这才开始做。
王鹏下了班以后会到店里来帮忙，他在前厅和后厨之间往返着，把一道道菜端上桌，没人知道，这家店的老板是一个坐着轮椅的残疾人。
“你下次自己去收钱，搞得我真是老板一样……”
邱山又擦了擦汗，摇摇头。
“你忘记了？我在双丰小学摆摊的时候，经常有人问我有没有健康证，我这要是出去，一天到晚净跟人解释了，还做什么生意啊？”
白天理发店不忙，李一会过来帮忙收银和点单，晚上理发店忙起来以后，王鹏下了班就来接她的班，这一来二去，顾客们都以为晚归饭店是个夫妻店。
最终，还是李一找了一个初中毕业后就不想再继续读书的半大小伙子，叫阿飞，让他帮邱山打打下手，收银什么的。
珊珊是章晚出事两个月以后才知道的消息，她本想着打个长途和章晚聊聊天，没想到电话却被转到邱山的手机上了。
“你说啥？！章晚失忆了？这……这怎么可能？”
“她怎么能这样呢？你对她那么好，为什么唯独记不得你啊……”
珊珊在电话中，差点哭了出来。
“珊珊，请你不要怪晚晚，也不要在她面前提起我，这样……会影响她的病情……”
“为什么？虽然她也可怜，但这种遗忘……对你来说，太过残忍……”
“其实错在我，我能对晚晚好，别人也能对她好，我的付出……好像也不是不可替代的，爱情，不是因为对方对你好，就必须爱他……以前，是我太笨了，总觉得对晚晚好，她就会日久生情，我不该那样束缚她的……”
无声的泪，滑过脸颊。在电话的另一头，珊珊无语凝噎，如果这样的爱不叫爱，那这世界上，还有什么值得人留恋？是不是遗忘的答案，只能是永久的等待？
发现阿飞这小伙子偷钱，是李一因为忘记拿手提包突然折回饭店的时候。那时候，阿飞从柜台的抽屉里悄悄拿出几张十块的纸币，揣进了自己的衣兜里。
“阿飞！你在干什么？！”
李一这一吼，店里正在吃饭的客人们都吓了一跳。阿飞也不管不顾，撒腿就往店外跑，好在有好心的顾客，帮李一一起抓住了阿飞。
“你偷钱干什么？又不是没给你工钱！你知不知道……”
本想把邱山的不易搬出来好好说道说道，感化一下这小伙子，可是转念一想，大伙儿要