邱山在一家孤儿院长大，那家孤儿院只能资助孩子们读完九年义务教育的课程。邱山初中时的成绩很优秀，本可以保送到最好的高中，但是那里的学费他负担不起。于是，在孤儿院老院长于清华的帮助下，他开始勤工俭学，初中一毕业就四处打工，为自己攒高中的学费。
我出生在一个普通的工薪家庭，父母白天上班的时候，就把年幼的我送去外婆家，等到晚上他们下班以后再接我回家。在我的印象中，我的父母都是不苟言笑的人，他们没有什么要好的朋友，和邻居的往来也很少，对我，一贯也非常严厉。
仍然还记得一年级第一天放学回家后，我爸在我的书包里发现了一个塑料做的小水晶，他问我那是从哪里弄来的小玩意儿。那是一个男同学送给我的，只是我还没有记住他的名字，我当时就说，那是同学送给我的，我爸追问，什么同学，叫什么名字。
我根本就答不上来，那副支支吾吾的样子，在我爸看来，就是做了亏心事。他认定那个塑料做的小水晶是我偷来的，让我在客厅里跪了很长的时间。
类似的事情还有很多很多，因此，我从小就不敢忤逆任何人，不敢忤逆父母，不敢忤逆老师。父母要求我做的事情我会很小心谨慎地完成，老师课堂上只要皱皱眉头，我就丝毫不敢做小动作。久而久之，我成了父母眼中的乖乖女，老师眼中的好学生。
就连我自己都以为，我不会再有叛逆期了。
这种他人约束和自我压抑的生活，一直持续到我大学毕业，才彻底爆发。
而爆发的契机，就是认识邱山。
邱山高中毕业以后没有去上大学，倒不是因为他没有考上大学，而是他觉得，他应该也有能力走入社会，找一份能够养活自己、回馈社会的工作了。他通过自己的努力，考上了消防员，成为了C城双丰支队的一名消防官兵。
在遇到我之前，他已经年满30岁，即将退居二线，不再出警。
遇到我，改写了他的人生，也改写了我的人生。
那是我刚入职公司不久，正在跟着BOSS查看一个项目的完成情况。那是一栋即将完工的新楼盘，市中心冠盖如云，那栋楼也是预备作为写字楼投入使用。我在检查水电的时候，突然听见有个工人大喊着：
“着火了！——”
随即，整层楼的施工人员都在往外跑，浓浓的烟味就弥漫上来，只在刹那间我便被呛得喘不过气。彼时正值C城最炎热的季节，高楼着火、新修的楼盘供水系统和消防设备也没有完全组好，火势迅速就蔓延开了。
我在一片浓烟中已经看不清方向，凭着仅存的记忆，我拼命挪到工人们用来洗手的一桶污水旁，慌乱中打湿了整条裙子，然后用力捂住口鼻。
万幸的是，我这边并不在火源处，但是火源已经把楼层的唯一出口封死了，我所在的地方靠近下风向，浓烟不断往这边涌过来，让我不敢贸然前进。我蹲在楼道的尽头，脑海中一幕一幕回放着过去23年的人生场景，感受到自己的意识逐渐衰弱下去……
有人及时报了警，消防员很快就来救援了，我听到有人在喊，“还有没有被困人员，听到请回答！”我听到了，但是我已无力做出任何应答，我只能用一旁还没来得及运出去的多余的石头，一下一下敲击着墙壁。
“邱队！里面有人！”
似乎有两个消防官兵在离我不远处说话，很快，一个全副武装到只露出眼睛的消防员找到了我。
他轻轻地推了推我的肩膀。
“姑娘！姑娘！能听见我说话吗？”
我费力地睁开眼睛，眼前，只有一双隔着防尘面罩，无比清澈而坚定的眼睛。
我又眨了眨眼，希望瞳孔马上恢复正常的聚焦，好让我看清他的脸，只是下一秒，我头顶上的预制板就如山崩地裂般砸向我，而那位来救我的消防员，也以迅雷不及掩耳之势的敏锐，将我护在了身|下。
再次醒来，已经是三天以后了。刚一睁眼，就看到洁白一片的病房里，我爸和我妈那两张焦急的脸。
“晚晚！你醒了！你吓死爸爸妈妈了！”
我妈最先发现我已经清醒了，然后抱着病床上的我，放声的哭起来。
“哎呀，你哭什么哭，把儿吓着了！”
我爸不像别人的爸爸那样，会叫自己的女儿“丫头”“宝贝”“女儿”，他总是把我当作男孩，要不就叫“（娃）儿”，要不就直呼我的大名。
每次在家，我都会因为这个称谓，不厌其烦地和他理论一番，但他从来没有听进去过，更别提改口叫那些亲昵的称呼。
现在，我没有力气和他辩论了。
我是在清醒后的第三天才知道，邱山还在ICU观察病情的。听我妈说，他为了救我，被掉下来的预制板砸伤了，伤的很严重，医生说下半辈子都不能走路了。
“咱得好好谢谢人家啊！人家救你一命，这可是一辈子的大恩