“青青，在想什么？”
还是记忆里那把温和的嗓音，熟悉的称谓，叶衔青猛地回神，眼前沈榆白的面孔与她千万个日夜的念想重合，耳旁忽地一阵穿堂风惊掠而过，几乎将她心底的那些隐晦情谊全部都带了起来。
叶衔青的嗓子好似也被这风声劈折了，喉咙仿佛吞了一把酸涩的苦果子，哽着，有些难以出声。
这要是六年前，该有多好。
“没，没想什么……”
“那看看想吃什么？”对面的沈榆白将菜单递过来，灯光下，他骨节分明的修长手指泛着冷白色光泽，指甲也被修剪得干干净净。
“我都行，我不挑的。”叶衔青答。
沈榆白遂又把那菜单收了回去，再次翻开来看，边看边和她确认：“今天时间有些晚了，就挑一些清淡的吧。”
“好。”叶衔青当然没问题。
沈榆白自己挑了两道，又让服务员推荐了两道，和叶衔青确认后又帮她点了一杯饮料，他自己则选了和她一样的。
刚才沈榆白在奶茶店接她时就已经深夜十点半了，一路又还下着雨，在叶衔青的建议下，两人便在附近商场随意选了一家餐厅。
这个点，顾客已经不多了，没等两分钟，服务员便率先端了饮料上来。清新细腻的冰气泡水，喝一口，唇齿间都是冰爽和柠檬的气息。
她们靠窗坐，此时窗外的雨还未停。屋檐下暖黄灯光亮着，风一吹，能清楚看到斜斜雨丝飘洒在窗户玻璃上的形态。条纹状的，滑落的瞬间拉出一条长长的线条，蜿蜒曲折。
“你以前也经常这么晚下班吗？”
自他回国后，他们还未寻得机会好好聊过。之间车上的那次太匆忙，后来电话和微信的联系也都是不咸不淡的，沈榆白关心她，对她的事情在意，恨不得一双眼睛都粘在她身上，话题也始终围绕着她转。
“偶尔会，遇上晚班的时候基本都这个点下班。”叶衔青答得自然，就像在说一件再正常不过的事情。
沈榆白眉骨动了一下，握住玻璃杯的指尖力道不自觉加重，可面上却不显：“你……大概多久一次晚班？”
“正常是一个星期两次，今天是因为帮同事顶班。”
一周两次，这个频率也很高了。沈榆白实难想象，有多少个像今天这般的晚夜，下着雨的，刮着风的，也有可能是落着雪，打着霜的，她都是一个人拖着疲惫的身躯再去搭车。
沈榆白不觉深吸了一口气，缓缓吐出后，才又接着道：“那你下了班，怎么回去？”
“坐地铁，7号线最晚的一趟11：10。我从奶茶店出来到地铁站，只用不到十五分钟，来得及的。”
“那到家岂不是得十一点多了？”沈榆白呼吸滞了一下。
“嗯，差不多。”
叶衔青长睫垂着，小口抿着杯中的气泡水。沈榆白在她对面，刚好可以将她的一切都看得清晰。
她比以前长大了些，也更漂亮了。稚气褪去了，骨相更为明显，介于清冷和温婉之间的一种精致感。不过那双眼睛倒是没变，玻璃弹珠似的，依旧清澈澄亮。
他蓦地就有些失神，轻咳了下来掩饰自己的尴尬，“上次听你说和同学一起合租，那同学是……”
“林汀，”叶衔青抬起眼睫，“你还记得她吗？你们以前见过面的。”
听她这么一提，沈榆白好像是有几分印象，当初确实是有个女孩跟着她一起出现过几次，可具体长什么样，他却早记不清了。
“嗯，有点印象。”
沈榆白还想再说些什么，一旁的服务员已经将他们点的菜依次上齐了，他将餐盘朝叶衔青面前推了推，和以前很多次一样，温声开口：“饿了吧，尝尝看好不好吃。”
叶衔青吃的不多，沈榆白则更少，不过期间二人的谈话倒是一直没停下。多半是沈榆白问，叶衔青答，聊的也都以她这些年上学和生活的话题为主。
桌上还剩一份沙拉，沈榆白没点这个，应该是餐厅额外送的。生菜，紫甘蓝，还有叶子上粘一层亮晶晶仿佛冰露的冰叶日中花，搭配搅拌在一起，他记得，以前叶衔青最讨厌这些。
沈榆白刚想开口告诉她这些不用吃，不喜欢就不勉强，话刚到嘴边，就见叶衔青拿着沙拉叉一口一口送进了嘴里，连眉头都未曾皱一下，那模样显然已经十分习惯了。
他神色微诧，指尖的动作顿住，喉间的话也停了下来。
她，好像和以前不太一样了。
习惯变了一些，就连之前对他的那份熟稔和亲昵，好像也没有了。
回去的一路，雨未停。
北城七月，即便是落了雨，空气中到底还是氤着一层潮热，尤其他们这会儿还关着车窗。
沈榆白怕她不舒服，倾身过来打算开空调。叶衔青正巧拉扯安全带，侧头的功夫，长发垂落，一把全落在沈榆白的手臂和指尖