住院没什么好收拾的，饶是如此，折腾到前往医院的时候已经是半晌午。陈文港上了车，霍念生提前给他打开车门，自己绕到另一边。他简直该受宠若惊，没想到这位霍少爷还有心亲自陪他就医。司机握着方向盘，跟雇主打了个招呼。
霍念生看了眼陈文港： "走吧。"
昨天司机去码头区把租的房子退了，又把陈文港的东西带过来——其实没有多少，脸盆牙缸那些就不要了，剩下只有几件衣服和个人证件，一只26寸行李箱够装了。
路上风景倒退，陈文港莫名想起小时候的某个冬天。
他连着几天高烧不退，父亲抱他去儿童医院。大部分小朋友都是母亲抱在怀里，看诊的医生下意识往抱孩子的男人身后看： “孩子妈妈呢?她没来?我要问孩子的详细情况。”
烧太久了，诊断是肺炎，父亲工作忙，不能天天待在医院，托护士多加照看。记忆里护士都对他很温柔，虽然他的家长不在，也受到了周到的照顾。有个盘着头发的圆脸小护士，长得很像邻家姐姐，每天会给他一根棒棒糖。
但对住院的印象还是害怕居多，应该没有几个小孩不怕去医院，刺眼的白墙，到处飘着的消毒水味，护士端来的冰冷的铁盒，凉嗖嗖的酒精，针头把药液抽进去又推出一串泪珠……
陈文港想起那时候，他独自在医院住了很久的院，具体多久已经没概念了，毕竟年纪小，只是天天盼着回家，盼着爸爸来接，盼着不用打针输液，望眼欲穿，感觉要等上一辈子。
私立医院没有那么浓重的消毒水味。
主体装修以暖色调为主，布置得简洁温馨，甚至有点像酒店，只是无障碍设施更齐全。检查也不需要排队，花了一下午的时间，这边搞完了，那边Amanda已经办好住院手续。霍念生问“你一个人行不行”的时候，这句话让陈文港又一次想起父亲。两个完全不同的人在完全不同的情况下说了一样的话。霍念生留他在这里住院，自己回去了。
其实这次不算是一个人，当老板的回去了，还留Amanda在医院待命。陈文港和她两个人之间客客气气，但几乎没有吃饭喝水之外的交流。她只帮忙办一些手续之类，至于照顾他是医生和护士的职责。霍念生这个助理为人周到，也绝对公事公办，不会多说半个无关的字。
陈文港也不需要和谁
聊天就是了。
他大部分时候保持缄默，不管医生跟他讲病情伤势，还是制定治疗计划，他都只是听着，点头同意，到这个年纪，总不可能再害怕打针输液。至于□□上的疼痛，已经麻木不觉。
天色黯淡下来，护士送来清淡的病号餐。
病房是个高级套间，两室一厅，安全起见，门上没有装锁，屋里的窗户也只能开一条缝。
但屋里打发时间的东西很多，娱乐设施是齐备的。有大屏幕彩电，有游戏机和卡带，有个小书架，摆着经典名著和一些流行读物，还有按期订阅的各色杂志。
昏暗暗的天色吞没了这些物品的轮廓。再过一会儿，就彻底黑得看不清东西了。餐具放回门口，陈文港蜷在单人沙发里出神。他体会着视野一点点陷入黑暗的过程。
所有检查结束之后，医生又给他丧失的视力判了一次刑，右眼眼球永久性损伤，只剩一点点聊胜于无的光感，恢复是不可能的，剩下最好的结果，只是希望保住现有的左眼视力。
这是陈文港早已接受的事实，反而霍念生听完之后，又追着医生咨询许多问题。陈文港靠着走廊，摸着墙边的扶手，整个过程他都有种让他别再问了的冲动。
他其实不想再看到、听到任何不死心的表情、语气和声音。
像一栋已经破坏了地基的建筑，摇摇欲坠，谁看了都知道已经不能复原。如此显而易见的局面，为什么还在不停地问?知道没有希望还不够，多问一句又有什么用呢?
霍念生走的时候，陈文港站在窗帘后面，目送他离开病房大楼。
那个高大的背影越走越远，渐渐成了一个黑点。
陈文港忽然觉得悲哀，心说自己不识好歹。
护士推着车进门的时候差点绊了一跤，以为屋里没人。
她拍着胸脯打开灯，陈文港从她手里接过药，就着水喝了，她帮他检查脸上的伤口。
他知道，这世界上有很多身残志坚的人。不多他一个，也不少他一个。但所谓人生，正是谁和谁也没办法互相代替。比起遥远的励志故事，陈文港能看到的只有明天和后天的范畴。
下一周都稍显多了，下个月，下一年……现在没法设想他到时候会在哪干什么。有句老话说救急不救穷，他陷在泥潭的时候，意外是霍念生拉了他一把。然后还是那
句话——然后呢?
过了两天，霍念生又来了医院，推开门，但病房里空无一人。Amanda闻讯赶来，她告诉老板： "这个时间陈先生出去散步了。"霍念生没