每说出一个形容词，流浪汉就在暗暗窥扫着提摩西的表情。
男人那对不修边幅的眉毛，恰到好处地为他的观察了掩护。
在提摩西不自觉绷起肌肉时，流浪汉又抛出一个如同炸弹般的惊人消息。
“那孩子跟我说，他寄养家庭里的男主人很喜欢孩子你知道的，那种喜欢。”
“”
提摩西的瞳孔猛地扩张放大
此刻，他眼角肌肉锁紧，皱起鼻子，嘴唇拉长的同时抿紧。
这样的微表情，说明他此刻的愤怒里，带着感同身受的深恶痛疾。
流浪汉悲哀地说“我不知道你能否想象出那副场景，先生，我捡到他时，他身上到处都是血”
提摩西语气硬邦邦的。
明明只是个简单的短句，每个单词却都被他说得像是砸向湖心的石头。
“我知道。”
他没有回答“我能想象”，而是说“我知道”。
“”
听到这个答案，流浪汉，同时也是披着“火柴马龙”马甲的蝙蝠侠，反倒不再发出声音。
从提摩西的角度看过去，男人的侧影仿佛一尊石像，脸上的每一道皱纹，里面似乎都刻画着引而不发的哀伤。
在查出斯坦利以后，蝙蝠侠曾回顾起西奥多的各种表现。
他能从中窥得许多蛛丝马迹，都在隐隐暗示着了那座庄园里曾发生在男孩儿们身上的可怕暴行。
而现在，这个猜测被当事人提摩西一锤定音。
“”
斯坦利，他确实对自己的养子们做了那些事。
流浪汉盯着自己的手指，他看了好一会儿，才语气干巴巴地提起了那个和自己一起流浪的孩子。
“他是个很懂事的孩子，但跟着我，只能打各种零工。”
“我很抱歉，只能尽量保证每周给他五美元，让他买些想要的东西。”
“万圣节快到了，我想送这孩子一点礼物，又不知道送什么合适。”
“试试扑克牌”提摩西建议，“我以前有个朋友，他就很喜欢玩扑克牌，也喜欢抛硬币。”
不怪提摩西放松心防。
流浪汉原本出场的时候，提摩西以为他就是那个杀手。
但在一番交谈以后，男人身上的嫌疑被解除。
提摩西不由得放松神经，又产生了一点怀疑错人以后正常的愧疚心理。
就在此刻，男人又忽然抛出小流浪儿过去的经历，重新牵动了提摩西的心脏，攥住了他的注意力。
两个回合下来，就连提摩西自己都没注意到，自己已经被对方牵住了对话节奏。
每当流浪汉提起“那个男孩儿”时，他便用自己记忆中关于西奥多的片段来回应。
不知不觉间，提摩西就和流浪汉聊了很多。
他提起西奥多的爱好、西奥多的某些小习惯、也在不经意间透露出西奥多过去生活的影子。
“听起来，您的孩子是个勇敢的人。”提摩西喟叹，“我的朋友也是。”
说到这里，提摩西仿佛开启了尘封依旧的话匣子。
如果不是今天和他聊起西奥多，就连提摩西自己也想不到，居然有那么多的记忆被自己压在心底，不曾褪色。
“从前我们住在一起的时候，他勇敢，而我怯懦。我曾经因怯懦搞砸了一切，辜负了朋友的期望。”
“我时常想，假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子”
流浪汉说“我想他会拥抱你的，先生。”
“”
提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。
再过一会儿，等bau的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。
据说，人的第二次死亡是被遗忘。
而流浪汉全程都听得很认真。
提摩西喜欢跟他聊起西奥多。
看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。
他们一直聊到中午，毒辣的日头照射在头顶，提摩西才依依不舍地支起阳伞。
他把自己的午餐篮子打开分享。流浪汉显然有点不好意思，他在自己油腻腻的大包里翻了一阵，才拿出一罐花生酱推了过去。
“我带了那孩子最喜欢的花生酱，如果你不介意”
“哦，花生酱很好。”提摩西笑着说，“我和朋友都很喜欢，虽然平时不太吃我还记得他当初最喜欢覆盆子酱，他喜欢所有酸甜口的东西。”
他们一起享用了一顿愉快的午饭，中间时不时夹杂着几句插科打诨。
直到开始收拾午餐篮子，流浪汉就着湖水，洗净了手上沾着的酱汁。刚刚发生的一切像