缘故。他想道，也许自己就是一本书里的丑角，还是以某个作者特别讨厌的人物为原型写的。这整个世界被创造出来都是为了折磨自己，唯有自己不断地露出丑态，遭到嘲笑，才能满足那些读者的无聊欲望，然后勉强苟活到下一页。
那么你就做点可笑的事试试看？一个微弱的声音试探性地提议，听起来酷似失踪以前的小刍。如果出点丑就能没事了的话……
怎么可能有这种事！另一个声音吼叫着说。我什么也没做错，什么也没做错！凭什么让我经历这些烂事！这全都是你的错！
他感到体内有某个筋嗡地崩断了，那个酷似小刍的声音也骤然消失。这是真的吗？他心里一直把近来的怪事全怪在小刍头上吗？或者这只是无意义的呓语而已？
呓语不也是真心话吗？另一个声音问道。就因为是不假思索就说出来的，才是最真实的念头……
别扯这些没用的了！那个最狂躁也最像他自己的声音吼道，现在一切都不重要了！到底要怎么办！还能去上班吗？还能正常地生活吗？如果不能让一切恢复正常，过往全部的努力就又要白费了！就像修车店里的时间那样白费了！
脑中七嘴八舌的杂音终于歇住了，像是被那个发狂的自己给吓得不敢出声。然而，就在这陷入寂静的内心世界里，一个更响亮却更空洞的声音说：一切都不重要了。
工作不重要了。未来不重要了。过去所构想所追求的一切都不再重要，因为世界末日已经降临了。也许不是真实世界的末日，但却一定是自我的末日。能够理解吗？常识的世界是不可能变成这样的，所以要么这里是一场逼真的梦，要么就是你自己的问题。
那些路人并没伤害你不是吗？隔壁的邻居也好，路过的陌生人也好，做着无法理解的表情，发出无法理解的声音，假如那不是他们的问题，那就是你自己的头脑出了问题。就像之前一直有所预兆的那样，那个一直令你担忧的头脑中的隐疾，到如今终于爆发了。上一次是忘记了道路，这一次则是失去了对语言和人类表情的理解。这座城市并没有变化，只是你自己已经失去了常人的资格。
是这样的吗？这段时间以来所有的不对劲，都是某种精神疾病发作的前兆。这样想着，他在恐惧之外竟然还感到惊奇——原来疯狂是这么简单的一回事。并不是真的变成了什么都不懂的痴呆儿，甚至思维还要比过去活跃得多。自己现在说是冷静也不为过吧？可那没有任何的用处，大脑的机能既然出了故障，就犹如是电脑的硬件出了问题，根本无法靠主观意志的努力得到治愈。不管他是大哭大闹，还是绞尽脑汁去解释这整件事，最后也一样无法改变现在的处境。这就是无可奈何的家族遗传，是他童年时代在耳畔萦绕不去的噩梦。
（疯子。那个被关在地窖里死去的疯子。他和我是血亲……）
现在他终于落到了这个设想过无数遍的噩梦里。在幼年的幻想中，一旦落入到这种境地，他会非常冷静地面对这件事：首先他要凭顽强的意志力克服那种发狂的精神冲动，然后去医院接受治疗，到了怎么都治不好的时候则要痛快地了断。他以此安慰自己，只要意志足够坚强，就不会落入到最糟糕的境地里去。
现在他知道自己的这种设想是多么幼稚。他没有做任何称得上糟蹋身体的事，却依旧在不知不觉中陷入了臆想与幻觉的包围，明知是自己的问题也无力回天。去医院吗？那谁又能替他支付长期治疗的费用？到最后也只是像叔爷爷那样被关在家里而已——如果到时候他还有家的话。
如此一来，剩下的选择就很明晰了。既不会拖累家人，也不用承受他人的嘲笑和轻蔑，说不定还能得到几声同情的叹息。（你可是为社会做贡献了呀！一个假惺惺的热情声音在他脑袋里说。）尽管如此，他的脚却牢牢地钉在地上不动。
他害怕这件事。事到临头，他才发现自己如此害怕这件事，以至于连想象怎么去实施的勇气都没有。这不像电影屏幕里精心设计过的漂亮镜头，或是不假思索就从嘴里冒出来的赌气话。如果真的去实施，那就意味着从过去到现在，还有从今往后的全部人生，全部都没有了意义，没有了可能，连最少最少的东西都不会再拥有。失去一切。这概念说出来时没有一点真实感——他根本就没有做好去死的心理准备。
真的到了非死不可的地步吗？他迟疑地考虑着。即便是失去了某些器官机能的人，在如今的社会里也一样能生存下来。也许很能再爬到更高的阶层，可是现在的生活真的就那么不好吗？能够干着不算太讨厌的工作，每天都吃饱睡、有个房子睡觉，闲暇的时候看看喜欢的电影。这些都是离开故乡后好不容易得到的生活，轻易结束难道就一点都不可惜吗？
也许还有别的办法。也许一个人即便无法阅读，甚至无法同他人交流，也一样能在世间生存下去。或者——也许这种病症并非永久性的，只要他保持耐心和冷静，好好地休息几天，一切就会恢复如常。这想法可不是无的放矢，上次他忽然忘记了路，不也是走着走着就恢复了吗？人体的奇妙毕竟不是汽车能比的，肉体的伤口可以自行愈合，精神上的疾病呢？或许也会随着生活的自律而