这时，首长问道，“小伙子，你的猪，养的还是不错的，比我小时候养的好得多了。”首长面带微笑。半程也僵硬地笑了笑。“他们说，这些猪全是你一个人养的。那你说一说，这么多猪圈，你一个人是怎么弄的这么干净，猪怎么养的这么肥的。”
这是两个问题。此时的半程好像又恢复到刚入伍时的感觉。他先敬礼，后说话，“报告首长，这两个问题，实际上是一个问题。”首长：“是吗？你说说看！”“养猪和管理人是一样一样的。他们跟我们战士一样，你真心关心他们，他们就愿意听你的话。所以，你想让他们啥时睡，他们就啥时睡。想让他们到哪撒尿他们就那哪撒尿。全听你的招呼。”
听半程这一回答，圈外响起掌声和笑声。首长说，“唉，小家伙，还别说，你这个比喻很生动啊。你的养猪经，我还是第一次听到。”接着又是一片掌声和闪光灯。之后，大队人马簇拥着首长，经过菜窖门口。副连长事先准备好的解说词，省略了。
首长就是抓住刘半程不放，让他来介绍菜窖是怎么管理的。半程就把他在家，母亲经常说的那几套喀说了出来。什么“白菜入窖先要晒，土豆萝卜用土盖，经常翻弄勤通风，先里后外不会坏！”等等，首长听的有滋有味。
来到炊事班腌菜的屋时，每个菜缸沿上，都贴上了标签，什么“多味辣白菜”，“五香雪里红”，“酸甜青椒段”，还真是那么回事，半程回头和人群中的副连长相视一笑。首长来到腌酸菜的大缸前。
他说：“小伙子，你能不能给大家普及一下腌酸菜的常识。短点，就用三句话概括。”半程没有经过这么说话的训练，张嘴就说，“把白菜洗干净，开水烫上半个钟头。放凉后在大缸里摆好压实。十盆水一勺盐，盐水没过白菜加上盖，放到阴凉处，半个月就可以吃了。”
首长说，“你这哪是三句话啊，这是一句话。”首长的话，引得所有的人又都笑了起来，并对半程的回答报以掌声。首长对半程的回答非常满意。
快到11点钟的时候。车队才离开一连向山下开去。猪舍旁，仅剩下半程一人。
中午把猪喂饱后，半程倒头就睡了过去。他实在支撑不住了。快到黑天的时候，有人来敲门，是占排长。占排长来喊他去参加连队晚点名。半程没有扎腰带，带了帽子，就跑到集合好的队伍后边。挨着上士站好了。
这时，值班的任班长，组织报告，之后连长点名。点到名字的都答“到！”连长最后一个点到刘半程，刘半程本能地回答了一声，“到！”。
这一声“到”，半程把自己都震住了。快一年了，这时一年也没有机会喊出的“到！”他的脸在烧，眼睛里抑着泪水。半程站在最后一排，光线较暗，没有人注意他的情绪。
连长的又接着说。“今天，我们连，要感谢一个人，这个人，已经离开我们一年了。”“这一年当中，他为我们做了不少事情，很多事情我不说大家也知道。”“而这一年中，我也始终在自责，因为这个人，工作一直很好，只是因为一次事故，而被我调整岗位了。”
“因为那时也是一时之气，还动手打过他，让他受了不少委屈。而这些委屈，我当连长的，有责任的。在这里，我向这位战士真诚地倒个歉，说声对不起！”
这时队伍中，没有掌声，在灯光的照耀下，有很多新兵，还有一部分老兵眼里都闪着泪花。
那一刻，风也变得温柔无声。
这时连长接着说，“就是这种情况下，这个兵，他用一个人的力量，为我们连队加了分，给我大家送来了一份厚礼。我们连，就是因为这位同志，被旅里推荐为后勤建设标兵连。”“现在，我们用掌声欢迎他来到台前，有请，刘半程。”大家一片掌声。可是掌声过后，还不见人到前面来，占一兵排长急忙来到队伍后来找。不见刘半程，明明是站在后面了。
这时连长说，五班长，二班长，六班长，还有副连长，分头去找！猪舍，菜窖，还有半程经常去的那块地儿，大家都找过了，也都喊过了，还是没有。连长说，“还是我去找吧，大家解散!”
连长回到宿舍先换了一套衣服，他告诉通信员，“让炊事班煮四五盘饺子，再准备一瓶好酒。半小时后，我们去，不要告诉别人。”连长交待完后，就顺着小溪来到三连和一连交界处的小桥下。小溪在静静地流淌，哗哗啦啦，小溪边，静静地坐在一个人。
连长来到这个人的身后，也不吱声，也不说话。坐着的这个人，已经察觉。他回过头来，可他回头那一瞬间，一双粗大的胳膊就把他拥在怀里。半程，再也控制不住自己，控止不住自己的感情，放声地大哭起来。站在沿上的通信员，也哭了。
当晚，半程和连长都喝了不少酒，也说了不少话，有时是边喝边说话，有时是边哭边说话。
就在这个时候，任班长和老兵冬子掀开门帘，来到了连长他们面前。半程显然喝多了，可连长有量，并没糊涂。他问，“有什么事吗，任班长，是不是也坐下来