大学毕业六年。 王聪作为这个城市打工族的一员，终日沉浸在忙碌的工作中，即使偶尔的闲暇时间，也是在游戏中虚度。 这天，他的手机来了一个陌生来电。 「喂？」 「王聪！你明明知道陈默是真实存在的，他只是突然消失了，我不是疯子，你为什么不告诉他们陈默的事！为什么！」 听到电话另一头愤怒的声音，王聪的脸色十分难看。 「我……」 眼中浮现出一抹愧疚和歉意，王聪吞吞吐吐，不知道该如何是好。 「陈默是真实存在的！我不是疯子！你这个混蛋！」 不等王聪回应，对方便挂断了电话。 因为这个电话，接下来一整天，王聪精神状态都处于恍惚状态。 夜晚。 王聪独自回到公寓，一个人的房间格外安静。 他脱下外套，打开台灯，静静坐在书桌台前，双手撑着下巴，随着愈发愧疚的眼神，他的表情也逐渐变得痛苦。 「十年了，因为我不想和你一样，成为所有人眼中的疯子，一直在向别人说着他们眼中并不存在的陈默，我只想正常的生活下去。」 事情的开始，发生在首都周边的省会城市，一所全日制的美术职业学校内。 时间是2011年的3月12日，距离高考还有56天，那天是陈默的生日。 王聪之所以记得如此清楚，是因为那年的3月11日，某岛国周边海域发生了九级大地震，引发了大海啸，班级里的同学因爱国情怀热烈庆祝。 由于学校是全日制封闭管理，马上就要高考了，所有人的压力都很大，记得陈默那天也曾表示，明天是自己的生日，也要好好庆祝一下。 之后就是核辐射泄漏，全民抢盐的事了。 随着回忆，王聪的思绪也越来越悠远，仿佛又回到了那一年的冬天，陈默消失的那一天。 那个时候，我的性格很内向，在学校里的朋友并不多，平时只和两个同学经常互动。 一个是同桌武慧腾，另一个就是邻居家一直跟着奶奶住的陈默。 陈默是因为父母离婚后，又都分别再婚，所才跟奶奶住在一起，和我成了邻居，我们初中起就在一个班，后来又一起升入高中，仍被分配到同一个班级，关系自然不用多说。 为了庆祝陈默的生日，我特地打电话，让表哥从外面定了蛋糕送过来。 学校后院有一处矮墙，外面是铁路下的土路小路，再后面还有一个养殖场，比较偏僻，所以经常有人在这里翻墙，老师也经常来这边执勤检查，害得我接蛋糕的时候心惊胆战了很久。 陈默的朋友同样不多，但他并不孤僻，只是因为家庭的原因，不愿意主动去交流，不过因为他长得很英俊，皮肤白净，学习也很很好，高二结业考试数学148分，单科成绩全年级第一，总分全校第八，因此我知道很多女同学喜欢他。 那天中午，我们三人相约到学校后边的废弃宿舍楼，私下为陈默庆生。 这栋宿舍楼之前并不是废弃的，而是租给了另一所铁路职专学校，不过因为学校纪律不好，后来不再续租，空下来了。 砖楼看起来十分破旧，红砖开始变暗，散发着霉味，却成了学校一些情侣最喜欢的地方。 傍晚时候会有人在这边打羽毛球，一般是高一的同学。 我和武慧腾都拿了礼物。 我的蛋糕不用说了，武慧腾送的是一副尤尼克斯的羽毛球拍，大概要几百块，这对于当时的我们来说是一笔巨款。 陈默也给我们回赠了礼物。 给武慧腾的是全册《灌篮高手》漫画书，给我的则是一个维尼熊钥匙扣，这是他父母还没离婚前从国外买的。 吃过蛋糕后，距离上课还有一些时间，武慧腾提议打羽毛球，说是要再感受一下他的尤尼克斯球拍，每人六个球，输的下场。 北方三月天气虽然很冷，但阳光却有点刺眼，还有风，并不适合打羽毛球，所以我们打球的时候不知不觉开始向废弃宿舍楼靠近，借此避风，直到武慧腾用力过猛，把羽毛球打到了废弃宿舍楼的二楼窗户里。 这栋楼的所有窗户都用破木板封闭起来了，木板后面的玻璃很多都已经破碎，羽毛球是从破木板缝隙掉进去的。 因为只有一个球，武慧腾提议进去捡球。 有人说学校还没有建立前，这边是一片坟地，出过一些怪事，我有点害怕，但是陈默说这是他的礼物，所以和武慧腾一起从窗户爬进去了。