声好几个小时似的。
我也只能听到他的呼吸声了。在以前汽车旅馆的夜晚里，其他房间的声音会回响到我们的房间。现在这种安静只是进一步提醒我们独自在这里。
房间里有大型古董木制家具。床对面有一个梳妆台和厚厚的镜子。本的床边有两个空书架。我这边有一个衣柜。衣柜的门敞开着。除了一排铁丝衣架外，里面空空的。
本随身携带的行李袋在底部。
我每天晚上都听到拉链的声音。这是他收拾行李袋的声音。那叮当声一定是车钥匙。
如果我从包里拿出钥匙，我就可以开着本的车开下去，找到城市。我会开车直到找到警察局，甚至找到房子。我会敲门并恳求他们报警。我的照片上了新闻。他们一定会积极的帮助我。
本在睡梦中咕哝着什么，然后把我搂得更紧，靠近他的胸口。就好像他知道我在想什么。我用手指圈住他并把他的手臂拉了回来。我从床上滑下来，将本的手臂放在床垫上。
我的赤脚踩在冰冷的地板上。我蹑手蹑脚地走到衣柜前。我拿起袋子，把它带到了厨房。我没有关上卧室的门，因为所有的门都吱吱作响。我把袋子放在厨房的柜台上。我没有开灯，因为我不想让任何光吵醒本。
手术后，我在黑暗中的视力有了很大的提高。我能够在黑暗中辨认出形状。我慢慢地将拉链放回到包上。
没有灯光，我仍然能够区分包里的不同物品。我希望钥匙会位于顶部，但事实并非如此。我把袋子翻了个底朝天。我的手沿着我们柔软的衣服布料奔跑。我解开其中一个侧袋，仔细查看。我可以看到一堆药瓶。我把其中几个推到一边，我看到了。
车钥匙就在里面。我把它们拿出来放在袋子旁边的柜台上。
我头顶上的灯亮了。我跳了起来，捂住了剧烈跳动的心脏。我旋转转过身去，看到本在门口。
当他打哈欠时，他用手根挖进眼睛。他一边用手指把乱糟糟的头发往后梳，一边走进厨房。当他看到我时，他扬起眉毛。
“你在干什么，亲爱的？”他问。
我回头看了一眼行李袋。我无法告诉他真相。我可以看到一排排的瓶子。我拿起一个，给了他一个淡淡的微笑。
“我的头痛还是很厉害。”我撒了谎。 “我想看看有什么药？”
“你应该叫醒我的，”“你应该叫醒我，”他说。他从我手里拔出了瓶子，阅读了标签。 “你会拿错了东西并伤害了自己的。”
“我必须读那本护理教科书，”我说。 “我知道我需要拿什么。”
“那你为什么要吃消炎药呢？”
热气冲上我的脸。我害怕他看穿了我的谎言。 Be
笑了笑，把瓶子放回包里。他掏出一个白色小瓶子，取出其中一颗药丸。他倒了一杯水，然后递给我药丸。“这是泰诺，”他说。 “这应该会让你感觉好一些。”
我点点头，吞下了药丸。本把我的一缕头发别到耳后，用嘴唇抵住我的额头。
“我很抱歉，”他说。 “如果我知道事情有多糟糕的话，我会早点给你药。”
“谢谢你，”我说。
我回头看了一眼，发现钥匙还放在柜台上。我的心脏跳动得厉害，我能听到它在我耳边跳动的声音。本还没有注意到。我仍然可以执行我的计划。我放下酒杯，用双臂搂住他的脖子。本把手放在我的臀部上。
他微笑着，我凑得更高，吻了他。他轻笑一声，加深了这个吻。他一定对我的举动感到惊喜。
“回床上去吧，”我说。 “我几分钟后就到。”
“跟我来，”他说。 “没有你我睡不着。我在床上发现的时候就醒了。”
“我只需要一分钟。”
“为了什么？”本的手指在我的腰间蜷缩得更紧。他脸上的笑容消失了。我缓缓吐出一口气，努力控制住自己不至于摇晃。我把手滑落到他的胸前。我给了他一个微笑，抚平了他衬衫上的皱纹。
“我只是想洗把脸，”我说，想不出一个真正好的借口。 “我只是觉得很恶心。”
这是一个愚蠢的谎言，但足以让本大笑起来。他摇了摇头，然后再次吻了我。
“你太可笑了，”他说。
“快点。”他弯下腰，将一只手臂滑到我的膝盖下。当他把我从地板上举起来时，我尖叫起来。他把我搂在怀里，朝卧室走去。他把我放在床上。他用一只手肘支撑着自己，把我脸上的头发拂开。
钥匙还放在柜台上。就算今晚我逃不掉，我也得把钥匙放回包里。如果本看到行李袋里的钥匙，他就会知道我正试图逃跑。
我抬起手，捧住了他的一侧脸。本把头埋在我手里。“我想我还想再喝一杯水。”我一边说，一边想出一个起身的新借口。
“我去给你拿，”他说。
“不！”当我意识到自己对